FAITHFUL MEN - ISANG AKLATAN NG MGA KLASIKONG
KRISTIYANO

Sa Libis ng Lilim
ng Kamatayan

Ang pakikipaglaban ng isang bilanggo ng digmaan upang mabuhay
Through the Valley of the Shadow

Daniel C. Snaddon

Isinalin sa Tagalog mula sa orihinal na Ingles

Faicthful Men
PlymouthBrethren.org - KEE Philippine Missions




Orihinal na pamagat sa Ingles: Through the Valley of the Shadow, ni Daniel C.
Snaddon.

Salin sa Tagalog, 2026. Ang mga sipi mula sa Kasulatan ay isinalin mula sa
edisyong Ingles ng aklat na ito; ang mga talata ay maaaring basahin sa Ang
Dating Biblia.

Faithful Men, mula sa PlymouthBrethren.org at KEE Philippine Missions.
Libreng basahin at ibahagi; huwag ipagbili.

“Ang mga bagay na iyong narinig sa akin sa harap ng maraming saksi, ay
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Paghahandog

Inihahandog ko ang aklat na ito sa ikaluluwalhati ng aking
mahal na Tagapagligtas, at sa aking minamahal na asawang si
Lily, at sa aming anak na si Anne, na siyang nagpalakas ng loob
at nagbigay-inspirasyon sa akin upang isulat ang mga
karanasang ito.

Taos-puso rin ang aking pasasalamat kina Gng. E. Fleming at

Gng. L. DeCamp sa pagmamakinilya at pagrerebisa ng
manuskrito.



Paunang Salita

Mahigit labinlimang taon ko nang kilala ang may-akda ng
kuwentong ito, at ako'y nakinig sa kanyang ministeryo sa
Bethany Bible Chapel sa Satellite Beach, Florida. Ang Satellite
Beach ay nasa lilim ng malalaking toreng pang-rocket na
nagpadala ng mga tao sa kalawakan at sa buwan.

Sa bawat pagdalaw ko kay G. Snaddon, mahirap para sa akin na
unawain kung paanong ang isang tao ay nakatiis ng ganoong
pagpapahirap sa isip at katawan noong mga taon ng digmaan,
at gayunma'y nanatiling buo. lisa lamang ang dahilan nito: si
Dan Snaddon, noong bata pa siya sa Scotland, ay
ipinagkatiwala ang kanyang kaluluwa at buhay sa kamay ng
Tagapagligtas ng sanlibutan.

Ang kanyang pananampalataya sa Panginoong Jesu-Cristo ang
nagbigay sa kanya ng tapang upang magpatuloy sa gitna ng
mga kalagayang dumudurog ng puso, at ito rin ang naging kuta
niya sa mga araw ng kagipitan. Inalalayan siya nito sa
pinakamadidilim na oras at binigyan siya ng katiyakan ng isang
maluwalhating hinaharap.

Ang kuwentong ito ay patotoo ng isang binatang taga-Scotland
na, sa gitna ng mabibigat na kalagayan, ay naghangad na
parangalan ang Diyos, at pinarangalan naman siya ng Diyos.
Malinaw na ang aklat na ito ay hindi isinulat upang itanghal
ang sarili, kundi para sa kaluwalhatian ng Diyos at upang
ipakita ang Kanyang kakayahang alalayan ang Kanyang mga
anak.

Narinig ni Dan Snaddon ang tawag sa buong-panahong
paglilingkod sa Diyos noong 1959. Pagkatapos ay inakay siya



upang paglingkuran Siya sa isang bagong gawain sa Satellite
Beach, malapit sa Cape Canaveral. Maraming kaluluwa ang
naligtas sa kanyang pangangaral, at maraming nagdurusang
mananampalataya ang nakasumpong ng kanlungan sa sakdal
na Taguan sa pamamagitan ng kanyang ministeryo.

Sa pagbasa mo ng kapana-panabik na kuwentong ito, nawa'y
mapukaw ka na lumapit pa nang lalong malapit sa Diyos na
sapat sa bawat kalagayan.

G. Tom Willey
Chairman of the Board

National Standard Life Insurance Co., Fla.



Kabanata 1: Pananampalatayang

Nagtatagumpay

Katanghaliang-tapat noon sa Tonshon South Prisoner of War
Camp, sa mapanganib at di-mapagpatuloy na mga gubat ng
Thailand. Biglang nabasag ang katahimikan ng mainit at
maalinsangang gubat ng isang sigaw ng matinding paghihirap
— sigaw ng isang taong pinapalo hanggang mamatay.

Nang umagang iyon, kinaladkad ng mga tinatawag na "malakas"
at ng mga may sakit ang kanilang nananakit na mga katawan
pababa sa makitid na landas sa gubat patungo sa kilalang "Riles
ng Kamatayan." Ang naiwan sa malungkot na hawan sa gitna ng
mabangis na gubat na tinatawag na kompound ng ospital ay
ang mga wasak na katawan ng sangkatauhan. Hindi lamang sila
durog sa katawan, kundi lugmok din sa espiritu; ang maipadala
sa ospital ay halos katulad ng pagbaba ng hatol na kamatayan.
Daan-daang kabataang lalaki, na pakiramdam nila'y ninakawan
sila ng normal na pagkalalaki, ang nagbibiling-biling sa
matinding sakit sa ibabaw ng mga sako ng bigas na
pinamumugaran ng mga kuto at surot, kumakapit sa patalim sa
walang-saysay na pagsisikap na mahawakan ang huling mga
hibla ng buhay.

Ang marurumi at payat na payat na mga katawan ay balisang
gumagalaw sa loob ng punit-punit na mga tolda ng malungkot
na kompound ng ospital na iyon. Ang mga matang walang
kagalakan ay sumisilip mula sa mga pintuan patungo sa
nakasisilaw na sikat ng araw at sa hubad at tigang na bakuran.
Ang magulo at nakasisindak na mga isipin ay sumisingit sa mga
tuod nang utak ng mga biktima ng di-makataong digmaan at



karamdaman. Ang bawat isa ay nag-iisip, sa isang masakit at
mabagal na takbo ng isip: sino kaya ang biktima ngayon?

Ang pinapalo ay isang lalaking Intsik na nasa katanghaliang
gulang. Nakahandusay siya at hindi gumagalaw sa sarili niyang
dugo. Nakatayo sa malapit ang mga bantay na Hapon, hawak
pa ang kawayang ipinukpok ng isa sa kanila hanggang mabasag
ang bungo ng kawawang nilalang.

Ang mga bantay ay tila halos nasisiraan na ng bait. Sa loob ng
maraming taon, ang mga Intsik ay mortal na kaaway ng mga
Hapon. Paano nangyari na isang "asong Intsik" ang naitago sa
mismong ilalim ng kanilang ilong at nakakain pa ng bigas ng
Hapon? Isang kasalanang hindi mapapatawad ang pagbibigay
ng bigas ng Hapon sa isang Intsik. Ngayong ibinayad na ng
Intsik ang kanyang buhay sa mga gawa-gawang krimen,
kailangang matagpuan at parusahan din ang mga Britanikong
kasabwat.

Ang unang biktima ay nakatayo sa malapit. Siya ay isa sa
magigiting na Medical Officer ng Royal Army Medical Corps.
Ang Britanikong Kapitang ito ay minamahal ng marami —
buong-puso niyang ibinigay ang kanyang sarili, bilang doktor,
sa walang-saysay na pakikipaglaban sa sakit at kamatayan. Sa
pagsunod sa kanyang makataong layunin, pinalalakad-lakad
niya ang Intsik upang mag-ehersisyo nang makita siya ng mga
bantay na Hapon. Nasaksihan niya ang kalupitan ng tao sa
kapwa tao sa walang-saysay na pagpatay na ito. "Ano ngayon?"
naisip niya habang hinaharap ang kanyang mababangis na
mananalakay. Hindi na siya naghintay nang matagal;
sinunggaban nila siya at sinimulang bugbugin nang walang awa
hanggang sa bumagsak siya sa kanilang paanan. Hindi na
lubusang gumaling ang Kapitan mula rito. Makalipas ang mga



dalawang buwan, ang kanyang malungkot na pagkamatay ay
iniugnay sa malupit na pambubugbog na tinanggap niya.

Nagsimula ang lahat ng ito ilang linggo bago nito. Itinalaga ako
sa kaduda-dudang karangalan na maging medical orderly ng
mga buto't balat na bumubuo sa isa sa maraming "work party"
na buong hirap na sumusulong sa gubat na pinamumugaran ng
lamok, habang itinatayo ang tatawagin sa kalaunan na "Riles ng
Kamatayan.

Ang tagpo nang umagang iyon ay ang paggawa ng tulay sa
ibabaw ng isang umapaw na ilog. May mga lalaking nakabahag
lamang na nakatayo hanggang baywang sa umiikot at
nagyeyelong tubig. Ang mga lalaking ito ay walang-pag-asang
humihila sa isang lubid, sa walang-saysay na pagsisikap na
maiangat ang isang malaking puno ng kahoy patungo sa mga
inhinyerong Hapon na nasa itaas ng tulay. Biglang-bigla, nang
walang babala, dumulas ang silo at sandaling nakabitin nang
alanganin ang puno sa himpapawid; pagkatapos ay bumagsak
ito sa malabong tubig. Sa kasamaang-palad, ang isa sa mga
bilanggo ay hindi nakaiwas sa nahuhulog na puno, at bumagsak
ito sa ibabang bahagi ng kanyang binti, at lubusan itong
nadurog.

Ang ganitong kalagayan ay nangangailangan ng mabilis na
pagkilos. Hinila ang lalaki mula sa rumaragasang agos at
binuhat patungo sa pampang. Nakaaawa ang tanawin: narito
ang isang binatang dumaranas ng napakatinding sakit dahil sa
wasak na binti na lawit na nakabitin mula sa tuhod.
Pakiramdam ko'y wala akong kakayahan sa aking sarili, ngunit
ipinagkatiwala ko ang kalagayan sa Panginoon. Walang splint,
walang benda, walang morpina upang maibsan ang sakit. Dali-
daling pumutol kami ng mga kawayan at ginamit itong



pansamantalang splint; hindi namin pinagalaw ang binti sa
pamamagitan ng pagtali sa binti at sa mga splint gamit ang
mga tangkay ng gumagapang na baging. Gumawa kami ng
stretcher sa pamamagitan ng pagsusuot ng mga kawayan nang
pahaba sa dalawang lumang sako ng bigas. Marahan naming
binuhat ang lalaki at inilagay sa magaspang na stretcher; sa
sandaling iyon, mas mukha na siyang patay kaysa buhay. Sa
kabila ng pagtutol ng aming mga bantay na walang malasakit,
binuhat naming apat ang stretcher at dahan-dahang tinahak
ang makitid na landas sa gubat patungo sa aming payak na
ospital.

Nang mapagtanto ng Medical Officer ang bigat ng pinsala,
agad siyang nag-utos na dalhin ang kawawang binata sa isang
ospital na mas kumpleto sa kagamitan, kung saan maaaring
putulin ang kanyang binti. Binuhat namin ang halos walang-
malay na katawan at sinimulan ang aming mabagal na
paglalakbay sa makitid at paliko-likong landas sa gubat.

Mahahabang hanay ng mga lugmok na lalaki ang nagkaladkad
ng kanilang sarili sa landas na ito ng kamatayan. Hubad, may
sakit, at halos nababaliw sa uhaw at gutom, sila'y nagpagal at
pinagpawisan sa ilalim ng nag-aapoy na araw, walang tigil na
itinataboy ng mga bantay na busog at kumpleto sa kagamitan.
Durog sa espiritu at lubusang pagod, maraming matatapang na
lalaki ang sumuko sa di-pantay na laban, at mas pinili ang
mahabang tulog ng kamatayan kaysa sa pagpapahirap ng isang
buhay na walang pag-asa.

Sa magkabilang gilid ng duguang landas na ito ng lagim ay
nakahandusay ang mga pumuting buto ng maraming
magigiting na lalaki, mga butong nilinis na ng mga buwitreng
kumakain ng laman. Habang maingat naming pinipili ang



aming mga hakbang sa gitna ng mga lubak na putikan at mga
ugat, napansin naming may umuungol sa kasukalan. Ibinaba
namin ang aming pasyente at maingat na pumasok sa gubat, at
doon namin natagpuan ang isang Intsik na may sari-saring
sugat at nakahiga sa di-mailarawang karumihan. Bagaman
hadlang ang wika, sa pamamagitan ng mga senyas ay
naunawaan naming ang kawawang lalaking ito ay humihingi
lamang ng kaunting kanin at kaunting tubig na maiinom. Kanin
at tubig — ang pinakapayak na pangangailangan ng buhay.
Wala kami ng alinman sa dalawa, at nang mapagtanto ito ng
Intsik, ang tingin ng pag-asa sa kanyang mukha ay mabilis na
napalitan ng lubos na kawalang-pag-asa. Napakawalang-
magawa ng pakiramdam namin; ginawa namin ang lahat upang
maging komportable siya hangga't maaari, at may mabigat na
puso naming iniwan ang lalaki nang mag-isa sa kanyang higaan
sa gubat, kasama ang mga ahas, alakdan, at mga buwitreng
kumakain ng laman bilang kanyang palaging kasama.

Matapos naming maihatid ang aming pasyente sa mga
awtoridad na medikal, bumalik ang aming isip sa sugatang
Intsik. Sa pag-asang muli namin siyang matagpuan, nakakuha
kami mula sa isang mabait na kusinero ng kaunting tutong na
kanin at isang bote ng tubig. Habang papalapit kami sa
kinahihigaan niya, narinig namin ang kanyang mga sigaw, at
nang matagpuan namin siya ay ibinigay namin ang kanin at
tubig. Hindi na kailangan ng wika upang ipahayag ang nag-
uumapaw na pasasalamat na bumukal sa puso ng lalaki. Ang
kanyang mga mata at mukha ang nagsalita para sa kanya. Ang
nakaaantig na tagpong ito ay nagpaalala sa akin ng pangako ng
Kasulatan: "Sapagka't ang sinomang sa inyo'y magpainom ng
isang sarong tubig, sa pangalan ko... ay hindi mawawalan ng
kaniyang ganti" (Marcos 9:41).

10



Nang magawa na namin ang lahat ng aming makakaya para sa
lalaki, bumalik kami sa aming kampo nang may malungkot na
puso. Bagaman iniwan namin ang kawawang lalaki sa gubat,
ang larawan ng naghihingalong pinabayaang ito ay naging
isang bagay na hindi ko maalis sa isip. Nang hindi ko na ito
mapigilan, nilapitan ko ang mga bantay na Hapon sa
pamamagitan ng tagasalin upang hilinging madala ang lalaki sa
malapit sa aming kampo. Sa kahilingang ito, nagkibit-balikat
lamang ang mga bantay, na para sa mga taga-Kanluran ay
nangangahulugang, "Bahala kayo, wala kaming pakialam." Kaya
agad naming pinlano ang paglilipat.

Kinaumagahan, kasama ang ilang kaibigang interesado, binuhat
namin ang itinakwil na taong ito patungo sa labas ng kampo ng
kolera. Inisip namin na kung magbago man ang isip ng mga
Hapon, medyo ligtas siya roon, sapagkat walang bantay na
pumapasok kailanman sa loob ng nakasisindak na kompound
na ito. Matapos magpagaling nang ilang panahon, may pagbuti
sa kalagayan ng Intsik at tila papunta na siya sa paggaling.
Ngunit pagkatapos ay bumangon ang isang napakabigat na
problema. Ang kampo ng kolera, na unti-unti nang inaalis, ay
tuluyan nang isinara. Ang pinakamabigat na tanong sa aming
isip ay, "Ano ang gagawin namin sa aming mabuting kaibigan?"
Hindi namin maatim na pabayaan siya sa krisis na ito.

Sa ilalim ng dilim ng gabi, maingat naming binuhat ang aming
bagong kaibigan patungo sa isang maliit na kubol na inihanda
namin para sa kanya malapit sa pangunahing kampo. Ang
kubong dayami na ito ay lubusang nakatago sa makapal na
kasukalan, na nagbigay ng sapat na takip para sa aming
madalas na pagdalaw upang asikasuhin ang marami niyang
pangangailangan. Bagaman napakakaunti ng pagkain, ang ilan
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sa amin ay nakapagbahagi ng aming kakarampot na rasyon sa
itinakwil na Intsik na ito. Ito ang pagkakasunud-sunod ng mga
pangyayaring nagpasimula ng isa sa maraming kalupitang
ginawa sa loob ng apatnapu't pitong buwan ng lagim.

Kumbinsido ang mga Hapon na may iba pang sangkot bukod sa
Britanikong Kapitan na naparusahan na, at sa kanilang
karaniwang masinop na paraan ay sinimulan nilang alamin
kung sino ang mga ito. Sa gitna ng kaguluhang ito, ako'y
mahimbing na natutulog, isang tulog na pinaghirapan ko.
Napakabigat ng nagdaang gabi. Labing-apat na mahahaba at
nakapapagod na oras ng tungkulin, sa isang mainit at
maalinsangang gabi, napaliligiran ng mga may sakit at
naghihingalo — nauubos nito ang lakas ng isip at katawan.
Pagod na pagod at bigo, iniwan ko ang aking mga kasamang
nilalagnat na buong-lakas na nakikipaglaban para sa kanilang
buhay sa malamig na lupa.

Ang tunog ng mga galit na boses na palakas nang palakas ay
papalapit nang papalapit. Nanlamig ang aking puso, at
pinagpawisan ako ng malamig na pawis sa buong katawan
habang sumisigaw at nagngangalit ang mga bantay, hinihingi
ang pagkakakilanlan ng salarin — ang Mabuting Samaritano.

Sa isang iglap ay naunawaan ko ang kalagayan. Kumislap sa
aking harapan ang di-kapani-paniwalang mga pangyayari sa
nakaraang ilang linggo. Ang kagalakan ng pagkakatulong sa
kawawang biktimang ito ay tila naglaho sa daluyong ng lagim
at takot na sumakmal sa aking puso. Dumating na ang sandali
ng katotohanan. Inihagis ko ang aking sarili sa awa ng
Panginoon na hindi kailanman nabigo. Pagkatapos, tinawagan
ko ang lahat ng natitirang lakas na espirituwal at pisikal na
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kaya kong tipunin, at lumabas ako nang matatag mula sa
kubong kawayan at hinarap ang nagulat na mga Hapon.

Mabilis na sinunggaban na parang leon ng nagngingitngit na
mga bantay ang kanilang walang-magawang biktima —
siyamnapu't pitong libra na lamang, anino ng dating
mapagmalaking sundalong Scottish na tinawag sa hukbo ilang
taon bago nito. Nakatayo ako roon sa gitna nila — kailanman sa
buhay ko ay hindi ako nakaramdam ng ganoong pag-iisa at
kawalang-magawa gaya ng sandaling iyon. Nakatayo akong
hubad maliban sa aking gula-gulanit na bahag. May balbas, at
ang buhok ay lampas-balikat, halos naglaho na ang laman sa
aking matangkad na anim na talampakang katawan. Lubog ang
mga mata at pisngi, impis ang tiyan, at nakaaawang payat ang
mga binti at bisig — nakatayo akong lubusang walang magawa.
Noon lamang nakaraang Linggo ay nagsalita ako sa harap ng
pito hanggang walong daang lalaki tungkol sa Mabuting
Samaritano, hinihikayat silang tulungan ang kanilang mga
kasamang mas kapus-palad na nabuwal sa daan. Biglang
naugnay ang larawan ng Mabuting Samaritano sa aking
kasalukuyang kalagayan. Agad akong tumanggap ng lakas, at
ang mahiwagang kamalayan sa Banal na Presensya ng aking
pinagpalang Tagapagligtas ay lumaganap sa aking buong
pagkatao. Sa pananaw ng tao, wala na akong maaatrasan. Wala
ni isa sa aking mga kasama ang nangahas na tumulong sa akin
sa harap ng walang-awa at uhaw-sa-dugong kaaway na ito.
Ngunit sa isang iglap, at sa maluwalhating paraan, lubusang
naglaho ang aking mga takot.

Ang pananampalatayang natagpuan ko noong labindalawang
taong gulang ako ay biglang naging buhay na katotohanan. Ang
dating teorya lamang ay biglang naging karanasan — bago ito

13



at nagpapasigla. Noon ko naunawaan sa sariling karanasan
kung bakit ang mga banal at mga martir ay nakaaawit ng
papuri sa Diyos habang sila'y itinatapon sa mga leon, at habang
iniihaw ng apoy ang kanilang laman habang sinusunog sila sa
tulos. Naalala ko ang paglalarawan ng isang manunulat ng
himno sa ganitong pananampalataya habang pinagbubulay-
bulayan niya ang Krus ni Jesu-Cristo:

Pinatatapang nito ang pusong duwag;
Pinalalakas ang mahinang bisig sa pakikibaka;
Inaalis nito ang sindak ng libingan

At pinagniningning sa liwanag ang higaan ng kamatayan.

Sa apat na bantay na Hapon, marahil ay mukha akong madaling
biktima habang nakatayo roon nang lubusang walang magawa.
Nagtipon sila nang magkakadikit upang mag-usap. Nang
maghiwa-hiwalay, nagtatalon sila sa paligid ko sandali,
sumisigaw sa galit. Pagkatapos ay umatake sila; mabilis at tiyak
ang malulupit na suntok, bawat isa ay pamatay. Sa paa at
kamao ay binugbog nila ang mahina kong katawan hanggang
bumagsak ako sa kanilang paanan, nawalan ng malay sa
bugbog. Isang balde ng malamig na tubig ang ibinuhos sa akin
upang ibalik ang aking malay, at hinila ako patayo ng mga
determinadong mananalakay na Hapon. Sa nanlalabong mga
mata ay nakita kong palihim silang muling lumalapit sa akin.
Biglang muling bumagsak ang mga suntok sa nanghihina kong
katawan. Sinubukan kong labanan ang mga ito ngunit
nanggagaling ang mga ito sa lahat ng direksiyon; walang-awa
at walang-tigil ang pagbagsak ng mga ito, hanggang ang
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kalahating-malay ay napalitan ng ganap na kadiliman at
kaginhawahan.

Nang maibalik ang aking malay sa ikalawang pagkakataon,
pakiramdam ko'y nabubuhay na ako sa huling ilang sandali ko
sa lupa. Kakatwa man, hindi ako nag-aatubiling bitawan ang
mga hibla ng buhay. Ang mga salita ni Pablo ang aking palaging
inspirasyon: "Ang mamatay ay pakinabang." Itinaas ko ang aking
puso sa Panginoon at nanalangin, "Mahal na Ama, handa akong
umalis 0 manatili ayon sa Iyong utos." Napakatotoo ng
presensya ng aking mahal na Tagapagligtas; ang Kanyang pag-
ibig na bumalot sa akin ay hindi matitinag at hindi tinatablan
ng mga pagbabanta ng aking mababangis na mananalakay.
Minsan ay napakalaki at nakatatakot nila, ngunit nang tingnan
ko sila sa mga mata ng Makapangyarihan-sa-lahat na Diyos,
tila napakaliit na nila. Sa ganitong pagpapalakas, ang panloob
na kapayapaan at liwanag ay sumambulat sa gitna ng dumi, ng
mga pilat at ng namuong dugo, at naging isang ngiti — sabi ng
mga nakasaksi, isang ngiting makalangit. Napatitig ang
nagngangalit na mga sundalong Hapon nang hindi
makapaniwala; may isang Kapangyarihan dito na hindi pa nila
kailanman nakaharap at hindi nila maunawaan. Paanong ang
isang tao ay makatitiis ng ganitong parusa, halos mamatay na,
at nakangiti pa? Nagalit sila hanggang sa halos mabaliw.
Walang hamak at maruming bilanggo ang maaaring kumutya sa
kanilang pagdidisiplina. Kailangan siyang pakitunguhan gaya
ng ginawa sa Intsik.

Mula sa layong tatlumpung talampakan ay sumugod sila sa
kanilang walang-magawang biktima. Nakatayo sa paligid ang
takot at walang-magawang mga kapwa bilanggo. Nasaksihan at
narinig nila ang nakapanghihilakbot na lagapak ng bawat
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pamatay na suntok. Marami sa kanila ang nakaalala sa mensahe
tungkol sa Mabuting Samaritano na ipinangaral ilang araw pa
lamang ang nakararaan. Patuloy ang pagsugod ng mga sundalo,
may pagpatay sa kanilang puso, sumisigaw at humihiyaw
habang tumatakbo — labindalawang talampakan, sampu, walo,
pito, anim, lima, apat. Biglang ang nalitong mga lalaking iyon ay
sumadsad at huminto. Nagtinginan sila sa isa't isa nang hindi
makapaniwala at napatitig nang may pagkamangha sa bugbog
at duguang pangunahing kaaway na ito. Dahan-dahan silang
umatras sa dati nilang puwesto upang pag-isipang muli ang
kanilang taktika. Pinag-init nila ang kanilang sarili hanggang sa
magwala; sumigaw sila, humiyaw, at iwinasiwas ang kanilang
mga bisig habang sinisimulan ang muling pagsugod sa kanilang
tila kawawang biktima. Kung nalaman lamang nila ang totoo,
kailanman ay hindi ako naging kasinlakas ng sandaling iyon ng
kahinaang pantao. Kailanman ay hindi naging kasinghalaga sa
akin ang Panginoong Jesus gaya noon. Ang kapangyarihang
ipinalibot Niya kay Eliseo sa Dothan ay akin na ngayon sa
sariling karanasan. Ang pakikisama ng Anak ng Diyos na
umalalay sa tatlong kabataang Hebreo sa nagniningas na hurno
ay akin na ngayon sa katotohanan. Nadama kong ako'y lubos na
higit pa sa mananagumpay sa pamamagitan Niya na umibig sa
akin.

Habang nagpipigil-hininga ang aking mga kasama sa
panonood, naghintay ako — mahina sa katawan ngunit
kailanma'y hindi naging mas malakas. Patuloy na sumugod ang
mga bantay, determinadong tapusin ang karumal-dumal na
pangyayaring ito. Labindalawang talampakan, walo, anim, apat.
Muli, sa may tatlong talampakan, sumadsad sila at huminto, na
para bang nakaharap sila sa isang di-matatalong hadlang na
hindi nila mapasok. Ngayon ay lubusang litong-lito,
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nagtinginan sila sa isa't isa nang hindi makapaniwala. Halatang
gulong-gulo sila. (Nauunawaan nila ang halos hubad na
katawan, ang buto't balat na nakatayong medyo pasuray-suray
sa harap nila. Hindi siya ang unang papatayin nila, at hindi rin
siya ang huli.) Ang nagpabaliw sa kanila ay ang tingin ng
katahimikan — o tingin ba iyon ng tagumpay? At naroon pa ang
di-nakikitang Presensyang ito, ang di-mapaglabanang
Kapangyarihan, at ang di-nakikitang Bakod: litong-lito sila at
gulong-gulo. Nadama kong may pagbabagong nagaganap sa
kanilang saloobin. Wala silang mahanap na solusyon sa alinman
sa kanilang agarang mga problema, at sa lubos na
pagkadismaya at pagkasuklam ay umatras sila sa gubat ng
kawayan. Halos hindi ako makapaniwala na umalis na ang mga
nagpaparatang sa akin, ngunit hindi rin ako nagulat, sapagkat
noong mga araw bago ako pumasok sa hukbo ay ibinigay sa
akin ng Panginoon ang mahalagang pangako: "Hindi kita iiwan
ni pababayaan man." Ipinakita ng karanasang ito ng lubos na
pagkaapi at pagliligtas na ang Diyos na buhay noong panahon
nina Moises at David ay buhay pa rin.

Mababait at mapagmahal na mga kamay ang yumakap sa akin;
binuhat nila ako patungo sa isa sa mga tolda ng ospital at
hinugasan ang aking mga sugat at inasikaso ang aking mga
pasa. Napakabagal at masakit ang daan tungo sa paggaling, at
sa panahon ng aking pagpapagaling ay lalo pang ipinakita sa
akin ng Panginoon ang kadakilaan ng Kanyang kapangyarihan
at ang tamis ng Kanyang pag-ibig. Labis na naantig ang mga
lalaki sa kampo sa pangyayaring ito. Sabi ng ilan, "Narito ang
isang taong ginagawa ang kanyang ipinangangaral." Sabi naman
ng iba, "Ito ay pananampalatayang dapat taglayin." Marami
pang iba ang nagsabi, "Ito ay Diyos na dapat pagtiwalaan." Ang
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walang-hanggan lamang ang maghahayag ng gawain ng Diyos
na naganap sa puso ng marami sa mga lalaking ito.
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Kabanata 2: Mga Unang
Araw sa Scotland

Ang Tillicoultry, Scotland, ay isang magandang maliit na bayan.
Nakahimlay ito sa kandungan ng Ochil Hills at tahimik na
nakapugad sa lilim ng Ben Cleuch, ang pinakamataas na
bundok sa kabundukang iyon. Kakatwa man, ang Tillicoultry ay
nasa pinakamaliit na lalawigan sa Scotland, na siya namang
may pinakamahabang pangalan: Clackmannanshire. Sakdal ang
tagpuan: ang magagandang Ochil sa hilaga ay nakapalibot sa
isang kubling lambak na hinahangganan sa timog ng ibabang
bahagi ng River Forth. Ang ilog na ito ay paliko-likong
humihiwa sa mga luntiang bukirin at dumaraan sa mga tahimik
na maliliit na nayon at mga sakahan na nakapugad sa matataba
at kayumangging pampang nito.

Sa kanluran, mga sampung milya ang layo, ay ang pook ng mga
makasaysayang labanan gaya ng Stirling Bridge at
Bannockburn, kung saan ang mga Scot noong unang panahon
ay nakipaglaban sa harap ng napakalaking kalamangan ng
kaaway para sa kanilang bayan. Sa mapagmalaki ngunit kupas
nang karilagan, nakatayo ang Stirling Castle na parang bantay
na nagbabantay sa mga daanan patungo sa Scottish Highlands.
Dati'y hindi magagapi, ngayon ay lipas na, habang ang walang-
awang mga daliri ng panahon at pagkabulok ay walang-tigil na
pumupunit sa dati nitong matitibay na moog. Sa bakuran ng
Kastilyo ay may estatwang tanso ni Haring Robert Bruce, ang
magiting na nagwagi sa labanan sa kalapit na Bannockburn.
Nakasakay sa kanyang naglulundag na kabayo, buong
pagmamalaki niyang tinatanaw ang pook ng tagumpay at ang
lungsod ng Stirling, patungo sa payat at parang lapis na hugis
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ng Wallace Monument. Ang bantayog na ito ay nakatayo sa
tuktok ng isang mataas na burol at itinayo ng mga makabayang
taga-Scotland bilang alaala kay William Wallace, isa pa sa mga
dakilang bayani ng sinaunang Scotland.

Ang Tillicoultry mismo ay nasa tabi ng River Devon. Ang
gilingan ng papel, mga pabrika ng tela, at mga minahan ng
karbon ang pangunahing hanapbuhay ng apat na libong
naninirahan dito. Napakaayos ng bayan, at sa panahon ng
pagsulat na ito ay hindi pa gaanong naaabot ng polusyon at
pinsala ng makabagong industriya. Sa magandang tagpuang ito
ako ipinanganak, at ipinangalan ako sa aking lolo sa ama, si
Daniel Cameron Snaddon.

Ang aking mga magulang ay mga taong maka-Diyos. Dinadala
na ako sa mga pagtitipon ng lokal na iglesya bago ko pa man
ito namalayan. Nang dumating ang aking kapatid na si Jessie
makalipas ang limang taon, ganoon din ang nangyari. Ang
Asembleya na nagtitipon sa Bank Street Gospel Hall ay may
humigit-kumulang isandaang miyembro. Karamihan sa kanila
ay mula sa mga pamilyang manggagawa; marami sa kanila ang
kumikita ng kanilang pang-araw-araw na tinapay sa kailaliman
ng lupa, malayo sa luntiang kagubatan ng mga bundok at sa
malinis na hanging dumadaloy sa lambak. Ang matatanda ay
mga taong espirituwal; hindi sila pinagpala ng mataas na
edukasyon sa pananaw ng sanlibutan, ngunit may malalim
silang pagkaunawa sa Salita. Malaki ang bilang ng mga
kabataan sa Asembleya; sila'y masigla, kung minsan ay sobra
pa. Halos lahat ay may malalim na pagnanais na matuto at
ipamuhay si Cristo. Masasayang araw iyon; ang Asembleya ang
puso at sentro ng lahat ng aming gawain. Marami sa amin ang
nagtatrabaho nang labindalawang oras isang araw, ngunit hindi
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kailanman lumiliban sa pagtitipon. Nagpala ang Panginoon
noong mga araw na iyon habang kami'y naglilingkod sa Kanya
sa masayang grupong ito.

Minsan ay nagkaroon ng isang malaking pagbubuhos ng
pagpapala. Walang mga espesyal na pagtitipon, ngunit nahayag
ang kapangyarihan ng Espiritu at maraming tao ang naligtas.
Madalas naming itanong kung bakit kami pinagpala nang
ganoon ng Panginoon. Lumipas ang mga taon, pagkatapos ay
dumating ang digmaan, at marami sa lokal na grupo ang
nangalat sa apat na sulok ng daigdig. Pag-uwi ko matapos ang
limang taon sa Hukbo, dinalaw ko si Bb. Nellie Gourlay, na
maraming taon na ang nakararaan ay dinala sa isang tahanan
para sa mga may sakit na walang lunas sa Edinburgh dahil sa
artritis. Nakahiga siya sa kama nang lubusang hindi
makagalaw; hindi niya maigalaw ang anumang bahagi ng
kanyang katawan. Ang tanging magagawa niya ay igalaw ang
kanyang mga mata mula kaliwa pakanan. Pagdating ko,
pinaupo niya ako kung saan niya ako makikita, at dahan-dahan
at buong hirap na ikinuwento sa akin ito, na ang buod ay
ganito: "Lubos akong walang kakayahan; sa katawan ay wala
akong magawa. Ngunit kapag iginalaw ko ang aking mga mata
sa kanan hanggang sa abot ng makakaya ko, nakikita ko ang
orasan sa dingding. Alam ko kung kailan nagtitipon ang
Asembleya para sa mga pagtitipon, at nananalangin ako sa
buong panahon ng kanilang pagtitipon na pagpalain ng
Panginoon at iligtas ang mga kaluluwa." Pagkatapos magsalita
ni Bb. Gourlay, lubusan na siyang pagod. Habang nakahiga siya
roon ay nagniningning ang kanyang mukha, tila hinipo ng
kamay ng Panginoon. May nadudurog na puso, marahan kong
ipinatong ang aking kamay sa nagdurusa at baluktot na
katawang iyon at nagpasalamat sa Diyos para sa isang
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marangal na tagapamagitan. Ang pangunahing dahilan ng
pagpapala sa Asembleya na limampung milya ang layo ay ang
mga panalangin ng mahal na banal na ito. Makalipas ang ilang
buwan, tinawag siya ng Diyos mula sa pagdurusa tungo sa
walang-hanggang bigat ng kaluwalhatian.

Hindi kagila-gilalas ang aking pagkahikayat. Walang emosyonal
na karanasan, walang nakabubulag na liwanag, ngunit sa
pagbabalik-tanaw sa aking buhay ay makikita ang kamay ng
Diyos na umaakay sa tiyak na mga hakbang patungo sa
pagkahikayat. Naniniwala ako na malaki ang naging bahagi ng
aking mga guro sa Sunday School sa pag-akay sa akin sa
Panginoon. Ang aking tatay ang unang ginamit upang
pasimulan akong mag-isip tungkol sa Langit, impiyerno at
kaligtasan; nagtuturo siya sa isa sa mga klase ng mas maliliit na
bata. Isang araw, ang superintendente ng Sunday School, si G.
Hugh McKee, ay nagsalita sa buong grupo. Sa sarili niyang
paraan ay ipinaalala niya sa amin ang katotohanan ng
impiyernong dapat iwasan at ng Langit na dapat makamtan. Sa
aming pambungad na bahagi ay umawit kami ng isang himno
na ang isang linya ay nagsasabing, "At ano kaya ang makarating
doon?" Sinipi niya ito, ipinaliwanag ang ilan sa mga
kaluwalhatian ng Langit, at saka idinagdag, "Naisip na ba ninyo
kung ano kaya ang hindi makarating doon?" Isa pang palaso ng
pagkasumbat ang tumagos sa aking puso. Malaki ang naging
gamit ng mga talata ng Ebanghelyo sa marahang pag-akay sa
akin kay Cristo; para silang mga pakong nakabaon sa matibay
na lugar.

Isang Linggo ng umaga, pagkatapos ng Pagpuputol-putol ng
Tinapay, habang kami ni Bill Paterson — na dating taga-British
West Indies — ay papaalis sa iglesya, inakbayan ni G. McKee,
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isang tunay na pastol, si Bill at sinabi, "Marami akong
ipinapanalangin para sa iyo at nadarama kong kailangan kong
itanong: naisip mo na ba ang pagtanggap kay Cristo bilang
iyong personal na Tagapagligtas?" Interesado si Bill at matagal
na siyang nasusumbatan. Ang isang pag-uusap sa isang kalapit
na maliit na silid ay nauwi sa isang personal na pakikipagtagpo
kay Jesu-Cristo. Lumabas si Bill sa silid na isang bagong
nilalang kay Cristo Jesus.

Malaki ang naging epekto sa akin ng pagkahikayat ni Bill. Nang
sumunod na linggo, isang matinding pananabik na maligtas
ang lumago sa aking puso. Alam ko kung paano maligtas ngunit
hindi pa ako umaabot sa sandali ng pagpapasya. Nang
sumunod na Sabado ng gabi, magkatabi kami ni Bill sa Gospel
Tea Meeting. Ang mahal na lingkod na umakay kay Bill kay
Cristo ay lumapit at nagtanong kung nagtitiwala pa rin siya sa
Panginoon. "Opo," sabi ni Bill. "Napakaganda po." Pagkatapos ay
buong taimtim niyang sinabi, "Paano naman si Dan?"

Inaasahan ko na ito; sa paanuman ay alam kong mangyayari
ito. Mabait na nagtanong ang mabuting pastol, "Ano ang
gagawin mo kay Jesus, Dan?" Sinipi niya ang Juan 3:16:
"Sapagka't gayon na lamang ang pagsinta ng Dios sa
sanglibutan, na ibinigay niya ang kaniyang bugtong na Anak,
upang ang sinomang sa kaniya'y sumampalataya ay huwag
mapahamak, kundi magkaroon ng buhay na walang hanggan."
Kabisado ko ang mga salitang iyon, ngunit sa paanuman ay iba
ang mga ito nang gabing iyon; malinaw ang kahulugan — at
mula sa kaibuturan ng aking batang puso ay sinabi ko,
"Tatanggapin ko na si Cristo bilang aking Tagapagligtas
ngayon." Agad na pinuspos ng malaking kapayapaan ang aking
puso; walang hangganan ang aking kagalakan. Kailangan kong
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sabihin ito sa aking tatay at nanay, sa aking mga lolo at lola, sa
lahat. Sa pagbabalik-tanaw ko sa araw na iyon, itinuturing ko
itong pinakadakilang araw sa aking buhay. Mahal na
mambabasa, habang sabik kang nagpapatuloy sa mga nilalaman
ng aklat na ito, maaari ba kitang hikayating huminto sandali at
magnilay? Kilala mo ba si Jesu-Cristo bilang iyong personal na
Tagapagligtas? Bago lumipas ang isa pang minuto, bakit hindi
ka magtiwala sa Kanya at maligtas?

Kakakuwento ko lamang ng pinakamasayang araw sa aking
buhay; hayaan mong ikuwento ko naman ngayon ang isa sa
pinakamalungkot. Ang aking tatay ay nagtatrabaho sa mga
minahan ng karbon bilang deputy. Siya ang may mahalagang
tungkulin na bantayan ang kaligtasan ng mga minero sa
kanyang bahagi ng minahan. Nagtatrabaho siya mula alas-3 ng
hapon hanggang alas-11 ng gabi. Isang maaliwalas na araw ng
Agosto, bago siya umalis papasok sa trabaho, naglakad-lakad
siya sa aming maliit na sala na nakadaop ang mga kamay sa
likod, nakataas ang ulo, at masiglang umawit sa kanyang
matamis na tinig na tenor: "At Siya'y lumalakad na kasama ko,
at Siya'y nakikipag-usap sa akin, at sinasabi Niyang ako'y
Kanya; at ang kagalakang aming pinagsasaluhan habang kami'y
naroroon ay hindi pa nadarama ng iba." Umalis si Tatay
papasok sa trabaho nang araw na iyon — isang magiliw na halik
kay Nanay at sa aking munting kapatid, isang matatag na tapik
sa likod para sa akin, at saka umalis na sakay ng kanyang
bisikleta. Ipinagmamalaki ko siya; napakaguwapo at
napakalakas niya, at magaan niyang dala ang kanyang
tatlumpu't siyam na taon. Kumaway siya nang masaya at
lumiko sa kanto sa dulo ng kalye. Habang nakatayo ako roon,
isang kakaibang pakiramdam ng pag-iisa ang gumapang sa
aking bata at maselang puso; gayunman ay ipinasya kong
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paglaki ko ay magiging katulad ako ng aking tatay. Bumaba si
Tatay sa kailaliman ng lupa bago mag-alas-3 ng hapon; nang
alas-6 ng gabi ay naipit siya sa ilalim ng isang malaking bato na
mahiwagang dumulas mula sa bubong ng minahan. Ginamit ng
sampung lalaki ang lahat ng paraang maisip nila upang
mapalaya siya. Isinugod siya sa ospital ngunit pagsapit ng alas-
10 ng gabi ay pumanaw na siya patungo sa presensya ng
Panginoon.

Ang maagang pagkamatay ng aking ama ay isang madilim na
hiwaga sa akin. Lalo nitong pinagulo ang buhay. Ang kaiklian
ng panahon at ang kawalang-katiyakan ng buhay ay nagbigay
sa akin ng dahilan upang seryosong magnilay. Nawalan ng
proteksyon, kalinga at payo ng isang ama, nakaramdam ako ng
labis na pag-iisa, at napakalaki ng mundo sa aking walang-
karanasang mga mata. Hindi pa ako sapat na hinog sa
espirituwal noon upang mapagtanto na ipupulupot ng aking
Amang nasa Langit ang Kanyang malalakas na bisig sa akin at
iingatan ako. Sa pagbabalik-tanaw ay nakikita ko ang kamay ng
Diyos sa lahat ng ito; inihahanda Niya ako para sa mabibigat na
karanasang alam Niyang naghihintay sa hinaharap, na lubos
kong hindi alam noon.
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Kabanata 3: Ang mga
Kaguluhan ng Kabataan

Ang malungkot at maagang pagkamatay ng aking ama ay
naging malaking usapan sa aming komunidad. Ilang
mabubuting-loob na mabhilig sa palakasan ang naging
interesado sa aking talento bilang manlalaro ng cricket. Noong
ako'y nasa paaralan, napanalunan ko ang bawat gantimpalang
iginagawad para sa natatanging pagganap. Dahil wala na ang
payo ng aking ama sa mga bagay na ito, sinikap ng mababait na
ginoong ito na hubugin para sa akin ang isang karera sa
propesyonal na palakasan, sa pag-asang mapapahupa nito ang
hapdi ng aking malungkot na pagkawala.

Kaugalian noong mga panahong iyon na ang karamihan ng mga
nayon at bayan sa Scotland ay may kani-kaniyang koponan ng
cricket tuwing tag-araw at ng soccer tuwing taglamig. Sa
mahahaba at kahanga-hangang mga gabi ng tag-araw,
napakalaking kasiyahan para sa akin na isuot ang angkop na
kasuotan at ibuhos ang buong puso ko sa paglalaro para sa
aking koponan. Sa palaruan ay natuklasan kong pinupuno ng
konsentrasyon at kasabikan ng laro ang bawat sulok ng aking
puso. Wala nang puwang para sa iba, at wala nang ibang
talagang mahalaga. Ang palakpak ng madla at ang pagsakay sa
alon ng tagumpay ay isang nakalalasing na karanasan. Ang
maging idolo ng mga tagahanga at tumanggap ng paghanga ng
mga taga-bayan ay tila, noong panahong iyon, ang rurok ng
aking ambisyon.

Kung minsan, kapag naglalaro kami sa sarili naming palaruan,
isang palaso ng pagkasumbat ang tumatagos sa kaibuturan ng
aking puso. Mababa ang aking pag-ibig kay Jesu-Cristo noong
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panahong ito, at kung minsan, mula sa aking puwesto sa
palaruan, natatanaw ko ang ilan sa mga lokal na Cristiano na
papunta sa pulong-panalanginan. Karaniwan, sa gabi ring iyon
pagkatapos ng kasabikan, nakahiga ako sa dilim ng aking maliit
na silid, nakikipagbuno sa mga nagsasalungatang isipin na
nagpapahirap sa aking di-pa-hinog na isip. Dahan-dahan at
masakit, matapos ang mga linggo at buwan ng tunggalian,
napagpasyahan ko na ang sagot sa mga pananabik ng aking
panloob na pagkatao ay hindi matatagpuan sa tagumpay sa
palaruan, ni sa palakpak ng madla.

Hanggang sa puntong iyon, ang buhay ay talagang walang
kabuluhan. Pakiramdam ko'y isa akong barkong walang timon o
isang maliit na sanga na ipinapalutang-lutang sa walang-
hanggang karagatan ng buhay. Napagtanto ko noon na
nahaharap ako sa isang krisis sa buhay; hindi ko maiiwasan ang
mga usaping kasangkot dito.

Ilang taon bago nito ay tinanggap ko si Cristo bilang aking
personal na Tagapagligtas. Napakatotoo sa akin ng pasyang ito,
ngunit sa paanuman ang nag-uumapaw na kagalakan ng mga
sumunod na araw ay halos wala na. Ang aking kalagayang
pagtalikod ay hindi maaaring isisi sa anumang kakulangan ng
malasakit ng Panginoon sa akin. Ito ay lubos na sarili kong
kagagawan. Naakit ako sa mga makamundong bagay at nabigo
akong linangin ang presensya at pakikisama ng aking
pinagpalang Tagapagligtas. Ipinasya ko na kailangang mabago
ang lahat ng ito, at na si Cristo ay dapat maging Panginoon ng
lahat, o hindi Panginoon kailanman.

Di-nagtagal, sinimulan ng aking naguguluhang isip na
timbangin nang wasto ang tunay na mga pagpapahalaga sa
liwanag ng Salita ng Diyos. Habang dumarating ang

27



karunungan at lakas mula sa Trono, binitawan ko ang hawak ko
sa mga bagay na lumilipas at niyakap ko ang walang-hanggan,
na itinuturing na ang gantimpala ng pagganti ay higit na
kayamanan kaysa sa katanyagan ng sanlibutan. Ang tanong ay,
"Si Cristo o ang cricket? Ang Tagapagligtas o ang palakasan?"
Sumagot ako mula sa aking puso, "Isusuko ko ang lahat para
kay Jesus, at ang walang-kabuluhang mundong ito ay wala
nang halaga sa akin."

Isang malaking kapayapaan ang bumalot sa aking
naguguluhang puso. Tila nagkaroon ng bagong dimensiyon ang
buhay. Ngayon ay may layunin, may gantimpala, may tunguhin,
na alam kong ang pagkakamit nito ay magdudulot ng kasiyahan
at kagalakang di-maipahayag at puspos ng kaluwalhatian.
Ipinasya ko noon na ang lakas at panahong walang-pagtitipid
kong ginugol sa palaruan ay ibubuhos ko sa paglilingkod sa
Panginoon. Ang nag-uudyok na pag-ibig ni Cristo ay nag-alab
sa aking puso nang may di-mapaglabanang lakas, at ibinaling
ko ang lahat ng aking kabataang sigasig at kasiglahan sa
paghahanap ng mga lalaki at babae, mga batang lalaki at babae,
para kay Cristo.

Sa panahong ito, isang daluyong ng interes sa gawaing
misyonero ang bumalot sa akin. Binasa ko ang lahat ng
mahawakan ko. Ang mga gawa ng debosyon at pagtitiis na
naisagawa ng mga mahal na lingkod na iyon ng Diyos ay
nagpasabik sa aking buong pagkatao. Sa mga araw na iyon ng
bagong-tuklas na kagalakan, naniniwala ako na naihasik sa
aking puso ang binhi ng paglilingkod sa Panginoon nang buong
panahon. Ang mga pagkakataong magpatotoo ay dumating sa
palaki nang palaking bilog; tinulungan at pinalakas ako nang
di-masukat ng mga lingkod ng Diyos.
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Lumipas ang ilang taon ng masayang paglilingkod, at
pagkatapos ay dumating ang nakalilitong mga araw bago ang
pagdedeklara ng digmaan. Isang araw ay may sinag ng pag-asa
na maiiwasan ang digmaan, ngunit bigla itong naglalaho dahil
sa mga pagbabanta ng isang walang-awang diktador. Sa
panahong ito, sa aking mga tahimik na sandali, madalas kong
pinag-iisipan ang mga pinsala ng isang lubusang digmaan.
Kahit sa gabi ay nagigising ako, at nagwawala ang aking
imahinasyon; naririnig ko ang nakapanghihilakbot na ingay ng
labanan, ang nakamamatay na dagok ng digmaang makina at
panghimpapawid. Halos naninigas ako sa takot habang iniisip
ang patayan at pagsasayang ng buhay. Kung minsan, ang mga
daing ng mga sugatan at naghihingalo ay bumabagabag sa akin
araw at gabi.

Ang makibahagi bilang mananalakay sa ganoong impiyerno ay
hindi ko maatim. Hindi lamang ako may maselang kalikasan,
kundi may ilang prinsipyong nakatanim sa akin na hindi
maaaring labagin. Gayunman, dahil wala akong hangaring
takasan ang aking tungkulin, gumawa ako agad ng mga
hakbang upang maghanda sa hindi maiiwasan. Sa loob ng ilang
buwan ay dumalo ako sa mga lektyur sa first aid at nursing ng
Red Cross, at nakakuha ng diploma sa dalawa. Naging malinaw
sa akin ang landas ng aking paglilingkod sa militar habang
kami'y naghihintay at nag-iisip. Nadama kong mas may
kakayahan na ako ngayong asikasuhin ang pisikal na
pangangailangan ng mga sugatang kasama, at habang
ginagawa iyon, determinado akong huwag palampasin ang
anumang pagkakataon na ibuhos sa kanilang pandinig ang
malambing at matamis na kuwento ni Jesus at ng Kanyang

pag-ibig.
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Kabanata 4: Ang Royal
Army Medical Corps

Ang matitibay kong paniniwala ay nagbabawal sa akin na
humawak ng mga sandata ng digmaan upang pumatay. Ngunit
ang maitalaga sa mga tungkuling hindi panlaban ang isang
malakas at malusog na binata ay hindi pa naririnig noon. Tila
iisa lamang ang paraan upang malusutan ito: ang
magparehistro bilang conscientious objector. Bagaman ito ang
praktikal na paraan, sa maraming aspeto ay napakahirap itong
tanggapin. Gayunman, ang mga likas na prinsipyo at mithiing
nakahabi sa disenyo ng buhay ng isang tao ay hindi maaaring
itapon sa panahong ito ng krisis.

Dumating ang araw na haharap ako sa Tribunal sa Edinburgh.
Limang lalaki ang nakaupo sa hukuman, at hindi nawawala ang
kaunting kaba sa pagharap sa kanila. Isang hukom, isang
propesor, dalawang ministro mula sa mga pangunahing
denominasyon ng relihiyon, at isang kilalang negosyante ang
bumubuo sa lupon. Binasa nila ang mga liham mula sa aking
amo, mula sa Asembleya kung saan ako nakikisama, at mula sa
ilan sa mga kilalang espirituwal na pinuno sa Bansa na
nagpatunay sa aking malalim na paniniwala. Pagkatapos nilang
magbasa, pinagsalita nila ako.

Sa napakapayak na paraan, at nang buong katapatang kaya ko,
nagpatotoo ako tungkol sa aking malalim na paniniwala at sa
mga katotohanan ng Kasulatan na hindi maaaring labagin na
kasangkot dito, at pagkatapos ay naupo.

"Payag ka bang pumasok sa Medical Corps?" tanong ng
Tagapangulo ng Tribunal.
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"Opo naman, ginoo," sabi ko. "Itinuturing kong karangalan ang
paglingkuran ang aking Hari at Bansa." Alang-alang sa aking
amo, binigyan ako ng anim na buwang eksempsiyon, at
pagkatapos niyon ay dumating ang pinakamalaking pagbabago
sa aking buong buhay.

Noong Nobyembre 9, 1940, naging miyembro ako ng Royal
Army Medical Corps. Ang una kong destino ay sa Dalkeith
malapit sa Edinburgh. Talagang nakagugulat ito. Mula sa
kanlungang kapaligiran ng isang tahanang Cristiano patungo
sa maingay na kabastusan ng kuwartel — isang paglipat na
sobrang nakayayanig upang mailarawan ng salita.

Ang mga sumunod na linggo ay tunay na mga bangungot. Ang
harapin nang tuwiran ang hamon ng buhay sa Hukbo bilang
isang Cristiano ay nakalilito at nakabibigo. Isa itong walang-
tigil na labanan, walang pahinga, at ang gabi ang aking
pinakamalaking problema. llang taon ko nang kaugalian ang
magbasa at manalanging nakaluhod bago matulog, ngunit iba
ito. Medyo walang-gana, babasa ako ng isang bahagi ng
Kasulatan habang mahusay na nakatago ang aking Biblia, at
saka tahimik na sumusuot sa ilalim ng kumot at doon
ipinagpapatuloy ang aking mga panalangin. Napakasama ng
pakiramdam ko tungkol dito noong una, ngunit habang
lumilipas ang mga gabi ay tila lalo itong gumagaan. Pagkatapos
ay sumabog sa pagtutol ang aking budhi, at alam kong sa
paanuman ay kailangan kong makahanap ng paraan upang
makalabas sa ganitong malahininga.

Nang gabi ng Miyerkules, naroon ako sa pulong-panalanginan
ng lokal na Asembleya sa Dalkeith. Sa pagtatapos, inanyayahan
ako ni G. John Fraser na sumama sa kanya sa kanyang tahanan
para sa kaunting pakikisama at merienda. Itinuring ko itong
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pagkakataong ibinigay ng Diyos upang ibahagi ang aking
problema. Ibinuhos ko ang laman ng aking puso at inilatag sa
harap niya ang kaloob-loobang pananabik ng aking kaluluwa.
Halatang naantig si G. Fraser, at pagkatapos ay binasag niya
ang tila walang-hanggang katahimikan sa pamamagitan ng
pagmumungkahing lumuhod kami at manalangin. Una, umabot
sa pandinig ng ating Amang nasa Langit ang tinig ng
karanasan, na taimtim na namamagitan para sa isang batang
anak sa pananampalataya. Pagkatapos, ang nauutal ngunit
tapat na daing ng isang medyo lumihis mula sa isang mahigpit
na landas ay buong-pusong tinanggap ng Diyos ng lahat ng
biyaya.

Habang naglalakad ako nang isa't kalahating milya sa putik ng
natutunaw na yelo at niyebe pabalik sa kuwartel, ipinasya ko
na ngayong gabi na o hindi na kailanman.

Binuksan ko ang pinto ng kuwartel at agad akong ibinalik sa
realidad. Makapal ang hangin sa usok ng sigarilyo; isang mainit
na pagtatalo ang paabot na sa sukdulan. Malalakas na tawanan
at mga awiting pang-bar ang lahat ay bumuhos nang may
nakapanghihinang lakas sa aking mahiyaing kaluluwa. Ang mga
dating takot at alinlangan ay biglang bumalik nang hindi
inaanyayahan. Dahan-dahan kong hinubad ang aking
amerikana at basang bota, at matagal ko itong ginawa.
Nagngangalit ang isang labanan sa aking dibdib. "Huwag mong
gawin, ipagpaliban mo bukas ng gabi, ano ang iisipin nila sa
iyo? Bakit ka magpapakahangal — hangal para kay Cristo?" Iyon
ang nagpasya. Lumuhod ako, at mabilis na gumapang sa silid
ang isang katahimikang parang patay. Kumakabog ang aking
puso at gulong-gulo ang aking isip. Dahil hindi ako
makapanalangin, sumilip ako sa pagitan ng aking nakabukang
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mga daliri, mausisang makita kung ano ang nangyayari. Una
ang isa, pagkatapos ang isa pa sa mga kasama, ay dumampot
ng maibabato. Natatakot, hinintay ko ang paulan ng mga bagay
at ang mga kasunod nito.

Pagkatapos, sa aking pagkagulat, isa sa mga beterano sa
kabilang dulo ng silid ang tumalon mula sa kama at hinamon
ang mga nakababatang sundalo: "Ang unang lalaking
magbabato ng anuman sa batang ito ay sa akin haharap.
Labinlimang taon na ako sa Hukbo at hindi pa ako nakakita ng
ganito kailanman. Siya lamang ang tunay na Cristianong
nakilala ko."

Dahan-dahan, ibinaba ng nagulat at napatahimik na mga
sundalo ang kanilang mga ibabato, tahimik na nagpaalam ng
"good night" sa kanilang mga kasama, at sumuot na sa kama.
Hindi ito kapani-paniwala. Habang nananatili akong nakaluhod
sa panalangin, nagpasalamat ako sa Panginoon sa Kanyang
pag-iingat at taimtim na nanalangin para sa mga kasama ko sa
silid. Anong kagalakan ang pumuno sa aking puso habang
sumusuot ako sa pagitan ng magaspang na mga kumot ng
Hukbo; mga pagsubok nga, ngunit iyon mismo ang mga
pintuan ng Langit.

Natutunan kong mahalin ang mga lalaking ito at natuklasan
kong iginagalang nila ang katapatan. Sa loob ng ilang linggo,
nagtitipon na kaming lahat sa paligid ng kalang bakal bago
patayin ang ilaw para sa pagbasa ng Biblia at panalangin.
Marami sa kanila ang humiling ng panalangin para sa kanilang
mga mahal sa buhay sa mga lugar na binobomba sa aming
Bansa. Maraming mahahalagang sandali ang ginugol sa
pagpapayo, at bagaman wala sa kanila ang lantarang
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nagpahayag kay Cristo bilang Tagapagligtas, may tiwala akong
makakatagpo ko ang ilan sa kanila sa Langit.

Biglang natapos ang nakalilitong mga araw sa Dalkeith.
Natanggap ang utos na mag-ulat sa 196 Field Ambulance, na
nakatalaga noon sa maliit na nayong tinatawag na Yetholm sa
hangganan ng Scotland at England. Anim kami na dumating sa
dilim ng isang malamig at malungkot na gabi. Nang hindi
inaasahan, itinulak ako sa isa pang pagsubok na mas mabigat
kaysa sa nauna.

Nang italaga sa tulugan sa bulwagan ng nayon kasama ang
limang iba pang lalaki, kinailangan kong ilagay ang aking
kutson sa gitna ng sahig. Okupado na ang lahat ng puwang ng
higaan sa paligid ng mga dingding. Pinalakas ng aking naunang
karanasan sa Dalkeith, ipinagkatiwala ko ang kalagayan sa
aking Amang nasa Langit at lumuhod sa gitna ng silid. Ang
pitumpung lalaki sa paligid ay unti-unting tumahimik nang
makita nila ang kakaibang gawang ito, ang karamihan sa kanila
ay sa unang pagkakataon. Nanalangin ako para sa lakas at sa
wastong espirituwal na pag-uugali. [lan sa mga lalaki ang
nagbitaw ng mga mapanlait na salita, na pinagsisihan nila sa
kalaunan. Dahil sa patotoong ito ay natuklasan ko ang ilang
lihim na alagad sa pangkat.

Ang karamihan sa grupong ito ay nanatiling magkakasama sa
buong digmaan, at may dahilan akong maniwala na ilan sa
kanila ang nagtiwala sa kalaunan sa Panginoong Jesus. Mga
araw iyon ng espirituwal na paggising at paglago para sa akin.
Pinasabik ng tunay na kahulugan at halaga ng aking
pananampalataya ang aking puso. Noong nakaraan, sa
malaking bahagi, ito ay isang kaaya-ayang teorya lamang.
Ngayon ito ay isang mahalagang realidad, isang paraan ng
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pamumuhay. Lumago ang aking pagkaunawa sa Persona at
kapangyarihan ng aking Tagapagligtas habang nakikita ko
Siyang kumikilos sa aking sariling buhay at sa buhay ng iba.

Sa kabilang banda, napakanakababahalang karanasan ang
makita kung gaano kalayo ang mararating ng isang tao kapag
napalaya na sa impluwensya ng tahanan at pamilya. Maging
ang ilang nagpapanggap na Cristiano ay nahila sa kumunoy ng
kasalanan. Iniyakan ko ang mga lalaking ito; nadama ko na
inilagay ako ng Panginoon sa gitna nila nang may layunin.
Ipinanalangin ko sila at nagpasalamat sa Diyos para sa mga
tumugon sa kabaitan. Maraming baluktot na landas ang
naituwid at ilang naliligaw na tupa ang naibalik sa kawan.

Noong 1941, habang pansamantalang nakatalaga sa Presteigne,
Wales, narinig namin ang balitang matagal na naming
hinihintay: kami ay ipadadala sa ibang bansa. Bagaman hindi
ito di-inaasahan, niyanig kaming lahat ng balitang ito.
Nagsisimula na naming maunawaan kung ano talaga ang
kahulugan ng aming pagsasanay at paghubog. Di-masukat ang
aliw ng Kasulatan sa panahong ito; ang isang talatang
dumating na may natatanging katiyakan ay: "At kung paano ang
iyong mga araw, ay gayon ang iyong kalakasan" (Deuteronomio
33:25).

Isang maikling pag-uwi ang nagtapos sa isang taon ng
pagsasanay. Bago ko iwan ang aking ina upang sumakay ng
tren, dinala niya ako sa aking silid at sinabi, "Anak, tandaan mo
ito: tuwing alas-otso ng umaga ay pupunta ako sa tabi ng iyong
higaan at ipananalangin kita." Sa isang magiliw na yakap at
isang malambing na halik ay iniwan ko siyang tahimik na
humihikbi. Salamat sa Diyos para sa panalangin ng isang ina at
sa tagpuang ito ng pagkikita. Saanman kami magpunta sa
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mundo, sinikap kong kalkulahin ang pagkakaiba ng oras, at
kapag maaari ay sinamahan ko siya sa espiritu sa Trono ng
Biyaya.
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Kabanata 5: Ang mga
Kakila-kilabot ng Digmaan

Disyembre ng 1941, nasa barkong “SS Oronsay” kami, isang
napakalaking barko na may humigit-kumulang 35,000
tonelada. Hindi gaanong nakapagpalakas-loob sa amin ang
mga tripulante, sapagkat sinabi nila na ito ang unang
paglalayag ng barko mula nang wasakin ng mga bomba ng mga
Nazi ang itaas na bahagi nito. Naglayag kami mula Bristol, saka
nagtungo sa Canada, sa British West Indies, sa South Africa, at
sa India. Ang aming huling hantungan ay ang Singapore, kung
saan kami bumaba sa gitna ng ulan ng mga bomba at bala.

Itinuturing ang Singapore Harbor na isa sa pinakamalalaking
likas na daungan sa buong mundo. Ang lungsod ay naging tatak
ng kolonyalismo ng Imperyo — mayaman, maluho,
mapagmataas. Ngunit sa kasamaang-palad, malinaw nang
makikita sa kanyang ipinagmamalaking anyo ang pinsalang
dulot ng digmaan.

Noong Enero 29, 1942, dumaong ang aming yunit, ang 196 Field
Ambulance, sa kinukubkob na Isla. Wala nang panahon upang
makilala pa ang mga tao at ang kanilang mga kaugalian.
Papalapit na ang mga Hapon upang tapusin kami, kaya
kailangang gawin ang lahat ng paraan upang ihanda ang aming
mga puwesto. Ang aming Field Ambulance ay isinama sa 18th
Division, na mahusay na sinanay para sa digmaan sa Europa o
sa Gitnang Silangan ngunit walang karanasan sa pakikidigma
sa gubat. Bukod dito, kami ay mga sundalong baguhan pa, na
hindi pa kailanman nabibinyagan sa tunay na labanan.
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Napakalungkot ng larawan ng digmaan sa Timog-Silangang
Asya nang panahong iyon. Ang ilang lumang eroplano na
mayroon kami ay pinabagsak na mula sa himpapawid. Ang
mahahabang bakas ng maitim na usok at apoy na nagtatapos sa
nakabibinging mga pagsabog ay nagsasalaysay ng kamatayan at
pagkawasak. Dalawa sa pinakamalalaking barko ng Royal Navy
ang nakahimlay na sa ilalim ng dagat, mga biktima ng
pambobomba ng mga Hapong handang magpakamatay. Araw
at gabi, sumulong pababa ng Malaya ang hindi mapigilang
hukbo ng mga Hapon, ikinakalat ang lahat ng paglaban at
nililipol ang lahat ng humahadlang. Panahon na lamang ang
hinihintay bago kami masangkot sa isang labanang wala nang
pag-asa.

Ang mga Hapon, na lasing sa alak ng tagumpay, ay nakarating
sa Straits of Johore sa tapat ng Isla ng Singapore. Tanaw na ang
tagumpay, mabilis nilang inihanay ang kanilang mga kanyon at
mortar sa matataas at magagandang puwesto. Hindi nagtagal,
nahati ang langit sa dagundong ng mga baril, at nayanig ang
lupa na parang nangingisay habang sumasabog ang mga
bomba sa makakapal na ulap ng masangsang na usok at mga
pira-pirasong labi.

Bagaman ito ang pinaghandaan namin sa pagsasanay, ang
pagkabigla at bigat ng ganoong kabangis at kalupit na gawain
ay humiwa at sumalungat sa lahat ng aking mga prinsipyong
Cristiano. Ngunit wala nang panahon upang magnilay; may
gawaing kailangang tapusin.

Isang staff car ang nagmamadaling huminto sa harap ng
punong-himpilan. Ang mga opisyal ay pinabalik mula sa
harapan ng labanan upang tumanggap ng mahalagang
impormasyon; nagmamadali silang pumasok sa gusali. llang
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sandali pa, habang ang tsuper ay mabilis na lumalabas sa
sasakyan, may naganap na nakayayanig na pagsabog sa
malapit, at ang kawawang lalaki ay bumagsak sa lupa na parang
tumpok na lamang. Isang maliit na piraso ng shrapnel, na hindi
hihigit sa laki ng gisantes, ang pumasok sa kaliwang bahagi ng
kanyang dibdib at tumagos sa kanyang puso. Namatay siya
agad.

Ipinasok namin siya na walang anumang marka, maliban sa
maliit na sugat sa kanyang dibdib. Siya ang aming unang
nasawi; halos hindi kapani-paniwala na patay na ang lalaking
iyon. Lubha akong nabigla na ang ganoon kaliit na bagay ay
maaaring “makalag ang panaling pilak, o mabasag ang mangkok
na ginto” (Eclesiastes 12:6).

Nang ang labanan ay nasa pinakamabangis nito, nagtrabaho
ako halos buong araw at gabi. Pinagpawisan ako sa
nakasusulasok na init at tahimik na nanalangin para sa mga
lalaking nakapaligid sa akin. Nagdurugo ang aking puso para sa
mahahabang hanay ng duguan at pagod na mga lalaking
dumarating sa field hospital upang magpagamot. Natagpuan ko
ang aking sarili na tumitingin sa kanila sa pamamagitan ng mga
mata ng aking pinagpalang Tagapagligtas. Ang pag-ibig ng
Kalbaryo ay bumalot sa aking litong pagkatao, at itinulak ako
hanggang sa pinakadulo ng aking makakaya upang maibsan
ang kanilang paghihirap sa katawan at matugunan ang kanilang
espirituwal na pangangailangan. Isa sa mga trahedyang hindi
na mabubura sa aking isipan ay ang tanawin ng isa sa mga
chaplain na paroo't parito sa hanay, sinusulyapan ang mga
identification tag, at saka naglilingkod lamang sa mga kabilang
sa kanyang sariling relihiyon, habang lubos at malamig na
binabalewala ang iba. Napakalayo nito sa pagiging Cristiano at
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napakalaking pagsalungat sa lahat ng itinuro sa akin, kaya ako'y
nalungkot at nanlumo ang aking puso. Tiyak na ang lalaking
ito, na hinahayaang hadlangan ng mga pader ng denominasyon
ang kanyang pag-ibig sa kanyang kapwa sa panahon ng sakuna,
ay walang nalalaman tungkol sa habag ni Cristo.

Nang sumunod na araw, nang talagang mahirap na ang
kalagayan — bumabagsak ang mga bomba nang
nakapangingilabot ang dalas at katumpakan, at
dumadagundong sa itaas ang mga bomba ng kanyon na
nagdadala ng kamatayan at pagkawasak — ako ay inatasang
mamahala sa isang ambulansiya upang dalhin ang ilang
malubhang sugatang lalaki sa ospital sa Singapore. Apat na
lalaki ang kailangang madaliang maisugod sa Singapore
General Hospital para sa agarang lunas. Medyo tahimik ang
daan patungo sa lungsod hanggang sa marating namin ang
malalawak na karatig-pook nito. Doon kami sinalubong ng
napakatinding pagpapaputok ng kanyon at pambobomba.
Mukhang pagpapakamatay ang tangkaing lumusot sa
impiyernong ito, ngunit ang mga ito ay mahahalagang buhay
na hawak ko sa aking kamay. Kaya't buong tapang naming
hinarap ang hamon. Sumulong kami, kung minsan ay
gumagapang lamang, kung minsan ay animnapung milya bawat
oras, sa mga lansangang iniwan na ng mga tao, sa tabi ng mga
gusaling nagliliyab, at sa wakas ay narating namin ang aming
hantungan, nanginginig ngunit nagagalak na naihatid namin
ang aming mahalagang dala.

Isang bangungot ang pagbabalik. Itinutuon ng mga Hapong
artilyero ang kanilang pagpapaputok sa pagharang sa
pangunahing daan, at tumpak na tumpak na pinababagsak ang
mga bomba sa lansangan. Napakakaunting sasakyan ang
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nangahas na tangkain ang mapanganib na paglalakbay, ngunit
tumatawag ang tungkulin. Dahan-dahang pinalusot ng tsuper
ang ambulansiya sa pagitan ng napakaraming butas na likha ng
mga bomba. Madalas kaming yumanig habang sumasabog ang
mga bomba sa paligid na may nakapangingilabot na lagutok.
Kailanman sa buong buhay ko ay hindi ako nanalangin nang
ganoon kataimtim. Dahan-dahan kaming gumapang pasulong
— bagaman sa aming kalooban ay gusto na naming tumakas
upang iligtas ang aming buhay. Biglang muntik nang tumaob
ang ambulansiya; isang bomba ng mortar ang lumikha ng
malaking butas sa bubong at tagiliran, ngunit sa himala ay
hindi ito sumabog. Nang mahimasmasan ako mula sa
pagkabigla, iniyuko ko ang aking ulo sa malalim na pasasalamat
at nagpasalamat sa Panginoon sa Kanyang mapag-ingat na
pangangalaga. Sa wakas ay nakabalik kami sa aming yunit,
lubhang nayanig ngunit walang galos. Pinalaki ng karanasang
ito ang aking pagtitiwala sa nag-iingat na biyaya ng Panginoon,
at sa wari ko ay may iba pa Siyang gawaing ipagagawa sa akin.

Pagdating sa Base, nagmadali akong kumain dahil ako ay
nakatalagang magbantay hanggang hatinggabi. Ito ay laging
nagiging suliranin dahil ang aking malalalim na paninindigan ay
nagbabawal sa akin na magdala ng anumang uri ng
nakamamatay na sandata. Mas pinili kong gamitin ang
karaniwang “sandata” ng Medical corps — isang batuta o
tungkod. Ang aking kasama ay may dalang riple.

Bago pumasok sa tungkulin, bumalik ako sa tolda upang kunin
ang aking helmet na bakal. Ipinasok ko ang aking kamay sa
ilalim ng kulambo at kinuha ito sa kama, ngunit nagpasya
akong lumabas muna sa masikip na tolda bago ito isuot sa
aking ulo. Kabilugan ng buwan noon, at binaha nito ng kulay-
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pilak na liwanag ang paligid. Habang itinataas ko ang helmet sa
aking ulo, napansin ko ang sa akala ko ay isang ahas na
nakapulupot sa loob. Mabilis kong itinaob ang helmet at
ibinagsak ito sa lupa. Tinanong ako ng ilan sa mga regular na
sundalo, na matagal-tagal nang nasa Malaya, kung ano ang
ginagawa ko. Tahasan silang tumawa nang sabihin kong may
ahas na nakakulong sa ilalim ng helmet. “Walang ahas sa
Singapore, alam mo naman iyan,” sabi nila.

Sa wakas, matapos ang mahabang pag-uusap, itinaob nila ang
helmet gamit ang isang mahabang patpat. Isang black mamba
na tatlong talampakan ang haba — isa sa pinakanakamamatay
na ahas sa Malaya — ang gumapang patungo sa kanila. Hindi
nagtagal ay napatay ang nakamamatay na reptilya. Hanggang
ngayon ay nangingilabot pa rin ako kapag naiisip ko ang
nilalang na iyon na gumagapang pababa sa aking leeg o sa
aking mukha, at itinuturok ang kanyang nakamamatay na
kamandag. Hindi ito ang una kong pagkaligtas sa kamatayan.
Muli ay sumibol sa aking isipan na ako ay iniingatan para sa
mas mahahalagang bagay sa paglilingkod sa Panginoon.

Oras-oras ay tumitindi ang pagkilos ng kaaway sa himpapawid
at sa lupa. Patuloy kaming binobomba mula sa lupa, dagat, at
himpapawid. Mahina ang ganting-putok ng aming hukbo gamit
ang maliliit na baril. Hindi nagtagal ay nagkulang na ang bala,
at ang mas masama pa, naputol ang suplay ng tubig. Ang mga
pangunahing imbakan ng tubig ng Singapore ay nasa kalupaan
ng Malaya. Dahil dito, halos imposible na ang kalagayan sa
ilalim ng nakapapasong init ng araw sa tropiko. Tila tanaw na
ang wakas.

Noong Pebrero 10, 1942, si General A.P. Wavell, ang bayani ng
Middle East Campaign, ay lumipad patungong Singapore
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upang suriin ang kalagayan; makalipas ang dalawang araw ay
naglabas siya ng isang Special Order of the Day.

“Tiyak na ang ating mga hukbo sa Isla ng Singapore ay higit na
marami kaysa sa sinumang Hapon na nakatawid sa Straits.
Kailangan natin silang lipulin.

“Nakataya ang buong dangal natin sa pakikipaglaban at ang
karangalan ng British Empire. Ang mga Amerikano ay
nakapagtanggol sa Bataan Peninsula laban sa higit na
mabibigat na kalagayan; itinataboy pabalik ng mga Ruso ang
pinakamahuhusay na hukbo ng mga Aleman; ang mga Tsino, na
halos walang makabagong kagamitan, ay nakapigil sa mga
Hapon sa loob ng 4 1/2 taon. Isang malaking kahihiyan kung
isusuko natin ang ating ipinagmamalaking muog ng Singapore
sa mas mahihinang hukbo ng kaaway.

“Walang dapat isiping pag-iingat sa mga hukbo o sa mga
sibilyan, at walang awang dapat ipakita na magpapahina sa atin
sa anumang anyo o paraan. Ang mga kumander at matataas na
opisyal ay dapat manguna sa kanilang mga hukbo at, kung
kinakailangan, mamatay kasama nila. Walang dapat magtanong
0 mag-isip tungkol sa pagsuko. Bawat yunit ay dapat lumaban
hanggang sa wakas at sa malapitang pakikipaglaban sa kaaway.
Tiyakin ninyo na maipaabot ang nasa itaas sa kaalaman ng
lahat ng matataas na opisyal at sa mga hukbo.

“Inaasahan ko kayo at ang inyong mga tauhan na lumaban
hanggang sa wakas upang patunayan na ang diwa ng
pakikipaglaban na nagwagi sa ating imperyo ay buhay pa
upang maipagtanggol natin ito.”

Nang mabasa namin ang utos na ito, alam naming nakasulat na
sa pader ang aming kahihinatnan. Lubhang salungat ito sa
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umiiral na kalagayan. Kulang kami sa lahat ng bagay — maging
ang mga gamot ay mabilis nang nauubos, at tinitipon ng mga
Hapon ang kanilang mga hukbo sa kalupaan para sa huling
paglusob sa mismong Isla. Sa gitna ng lahat ng ito, kakila-
kilabot na pagpatay ang dinaranas ng mga sibilyan. Walang tigil
na lumalabas sa lungsod ang mga trak na puno ng mga patay
na nakasalansan na parang panggatong, at itinatapon ang
kanilang karga sa malalaking libingang pangmaramihan. Gaano
pa katagal magpapatuloy ang ganitong di-makataong
kabangisan?

Napatunayan ang pinakamatindi naming pangamba nang
lumipad palabas ng Singapore si General Wavell at ang
kanyang mga tauhan ilang oras lamang matapos niyang ilabas
ang kanyang hamon na lumaban. Ang sumunod na apat na
araw ay dumurog sa kaluluwa. Nayanig hanggang sa kaibuturan
ang aking pagtitiwala sa tao. Hindi ko kailanman naunawaan
ang doktrina ng lubos na kasamaan ng tao, ngunit ang walang-
saysay na pagpatay sa mahahalagang buhay at ang pagluray sa
mga katawan ay ganap na nagpapatunay sa doktrinang iyon.
Hindi ko akalain na ang lahat ng ito ay paghahanda lamang
para sa higit pang nakatatakot at nakapangingilabot na mga
pangyayari.

Walang katapusan ang daloy ng mga nasugatan; ginamot
namin sila sa abot ng aming makakaya sa ilalim ng
napakapayak na kalagayan. Patuloy ang pambobomba ng mga
Hapon na may mapangwasak na resulta. Nagpapakita na ng
pagkapagod ang mga kawaning medikal. Dalawampu't apat na
oras na walang tigil na pagtatrabaho iyon na nagpatuloy nang
ilang araw. Kinakagat ng gutom ang aming sikmura, tuyo ang
aming lalamunan dahil sa kawalan ng maiinom, at banat na
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banat ang aming mga nerbiyos — para bang kami ay unti-
unting namamatay.

Ngunit wala nang panahon upang magnilay; hinuhuthot ng
digmaan ang lahat ng lakas at reserba ng tao. Dumaing ako sa
Panginoon para sa espirituwal na lakas. “Tulungan Mo ako, O
Panginoon, upang matulungan ko ang iba,” taimtim kong
panalangin. Tila wala nang anumang mahalaga sa puntong
iyon. Buong-buo kong ibinuhos ang aking sarili sa di-pantay na
gawaing iyon, iniisip na aabutan kami ng kamatayan, at ang
tanging kahalili ay ang mahulog kami sa kamay ng isang
malupit at mabangis na kaaway.

Ang Pebrero 15, 1942, ay isang araw na laging aalalahanin ng
mga kawawang hukbong nakulong sa Isla ng Singapore. Alas-4
ng hapon, bumaba sa mga pagod na sundalo ang saplot ng
kamatayan. Biglang tumigil ang pambobomba, ang
pagpapaputok ng kanyon, at ang ratrat ng maliliit na baril;
halos hindi matiis ang katahimikan, mas malakas pa ito kaysa
sa lagutok ng mga sumasabog na bomba. Ang di-matinag na
muog ng Singapore ay sumuko nang walang kondisyon sa mga
Hapon.

Lubos na pagod kapwa sa katawan at isipan, ako ay tuluyang
bumagsak. Naging blangko ang aking isipan; kakaunti na
lamang ang natatandaan ko sa ilang araw na sumunod, ngunit
purihin ang Diyos, mabilis akong gumaling at hindi nagtagal ay
muling nakapagtrabaho. Isang alaala na nananatili sa akin mula
sa mga kritikal na araw na iyon ay ang pagpapahalagang
ibinigay ko sa aking Biblia. Ito ang lagi kong kasama, at kahit
hindi ko ito mabasa, walang sinumang makaaagaw nito sa akin.
Ang aking pag-ibig sa Salita ay lalago pa habang ang
mahahabang buwan ay nagiging walang-katapusang mga taon.
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Kabanata 6: Bilanggo ng Digmaan

Lubhang nakatatakot ang mapagtanto na ikaw ay isang
bilanggo ng digmaan sa kamay ng isang di-makataong kaaway.
Sa buong labanan sa Malaya, walang awang ipinakita ang mga
Hapon at walang pakundangan nilang pinatay ang lahat ng
bilanggo. Maraming balita ang lumaganap sa bulung-bulungan
tungkol sa lubos na pagwawalang-bahala sa buhay ng tao na
ipinakita ng mapagmataas na kaaway. Sa awa ng Diyos,
abalang-abala kami sa pag-aasikaso sa mga sugatan at
maysakit at sa pakikibagay sa aming bagong kalagayan, kaya
nabawasan ang tunay na bigat ng maaaring mangyari.

Dahil nakaharap sila sa napakaraming bilanggo — 70,000, isang
“ani” na hindi pa nangyari kailanman — halos hindi na masunod
ng mga Hapon ang kanilang masama at kasuklam-suklam na
patakaran na lipulin ang bawat bilanggo. Kailangan nilang
makaisip ng bago, at talagang nakaisip nga sila, gaya ng

malinaw na ilalarawan ng mga susunod na kabanata.

Ang maikli naming pananatili sa Isla ng Singapore ay hindi pa
gaanong mabigat kung ihahambing sa mga sumunod naming
karanasan. Sa kabila ng napakapayak at siksikang kalagayan,
maaaring higit pang masama ang aming kapalaran, bagaman
mahirap itong isipin noon. Dahan-dahan, mula sa lahat ng
kalituhan — at magulo ang lahat — ay unti-unting lumitaw ang
isang kakila-kilabot na multo — ang gutom.

Di-nagtagal matapos ang pagsuko ng Singapore, inilabas ng
mga Hapon ang kanilang “lihim na sandata.” Kinumpiska ang
lahat ng pagkaing Europeo at bilang kapalit ay kanin ang
ibinigay nila. Isang tasang nilagang kanin para sa almusal,
tanghalian, at hapunan. Halos mararamdaman mo ang pag-
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agos ng lakas palabas ng iyong katawan at ang pagkatunaw ng
laman mula sa iyong mga buto. Ang mahahabang oras ng
trabaho at ang di-wastong kalinisan ay nagpalala pa sa mga
malulupit na kasamaang sumalakay sa aming nangangayayat na
mga katawan.

Upang lalo pang ipamukha ang aming kalagayan, kinuha ng
mga bumihag sa amin ang lahat ng gamot at kagamitang
medikal, at iniwan lamang ang pinakakailangan para sa gawain
sa ospital. Ginamit ang kapok, ang palaman ng mga life jacket,
bilang kapalit ng bulak. Ang materyal na ito na hindi
sumisipsip, na ginawa upang itaboy ang tubig, ay gagamitin
upang linisin ang mga nagnanaknak na sugat. Hindi kapani-
paniwala ang mga ginawang paraan; kung paano nakaangkop
ang mga kawaning medikal sa bagong kalagayang ito — at
kahanga-hanga, may malaking tagumpay pa — ay isang hiwaga.

Hindi malilimutan ang karanasan ng pamumuhay sa
bilangguang ito. Natutulog kami nang ulo sa paa, at
labingwalong pulgada lamang ng higaan ang ibinigay sa bawat
isa. Halos hindi matiis ang baho ng mga katawang hindi
nahugasan at pawisan. Mahigpit na rasyon ang tubig. Sa gabi,
walang sinumang mapayapang nakatutulog; bawat isa ay
pabaling-baling, at sa kalahating-tulog o kalahating-gising ay
sinisikap ipagtanggol ang sarili mula sa malulupit na kagat ng
di-mabilang na kuto, pulgas, at surot. Libu-libong lamok, na
umuugong ang mga pakpak sa aming mga tainga, ang sumisisid
na parang mga eroplanong pambomba sa aming kawawang
mga katawan, sinisipsip ang mismong dugo ng aming buhay,
habang itinuturok sa aming kulang-sa-sustansiyang mga
katawan ang nakamamatay na lason ng malarya. Ang malarya
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ay naging isa sa pinakakinatatakutang pumapatay sa loob ng
apatnapu’t limang buwan ng aming pagkabilanggo.

Lalong naging malinaw ang kasamaan ng puso ng tao. Ang
mamuhay nang napakalapit sa mga lalaking mula sa bawat
antas ng lipunan ay nakapanghihina ng loob, kung tutuusin.
Nakikita at nararanasan ko mismo ang mga bagay na hindi ko
man lamang alam na umiiral. Hindi ko kailanman paniniwalaan
ang mga nangyari nang mawala ang impluwensiya ng tahanan,
relihiyon, at mga kaibigan. Nang makita ko ang puso ng tao na
wala nang takip, ako ay nanggilalas, at napatunayan kong tama
ang Biblia nang sabihin nito na “ang puso ay magdaraya ng
higit kay sa lahat na bagay, at totoong masama.” Ang mga lalaki,
kapag inalis ang balat at kinang ng makabagong lipunan, ay
kumilos sa ilang pagkakataon na parang mga hayop. Hindi
nagtagal ay natuklasan ko na ang kakila-kilabot na kalagayan
ay naglalabas ng alinman sa pinakamabuti o pinakamasama sa
isang tao.

Lubos akong kumbinsido na walang anumang pagbabago o
reporma ang makapagpapagaling o makapag-aalis ng
kasalanan sa puso ng tao; tanging ang biyaya ng Diyos at ang
mahalagang dugo ng Panginoong Jesus ang makagagawa niyon.
Napakasakit para sa akin na marinig ang walang-tigil na
paggamit sa pangalan ng aking mahal na Tagapagligtas sa
paglapastangan. Gayundin, naging limitado ang karaniwang
bokabularyo ng karamihan sa mga lalaki, at ang bawat
ikalawang salita ay sinisingitan ng kahalayan. Ito, kasama ng
iba pang mga kalagayan, ay halos magpabaliw sa akin.
Naniniwala ako na ang pakikibagay sa mga di-pamilyar na
kalagayang ito ang naging pinakamalaki kong hamon hanggang
noon. Ngunit sa pagiging makatarungan, dapat sabihin na sa
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kabila ng lubos na pagguho ng moralidad sa ilang kaso, may iba
namang umabot sa kaitaasan ng pagsasakripisyo upang
maibsan ang paghihirap ng mga higit na kapus-palad.

Sa panahong ito, ilang Cristiano ang nagtitipon para sa
panalangin at pag-aaral ng Biblia. Isa ito sa pinakamalalaking
pagpapala sa buong buhay ko. Ang makipagtipon lamang sa
mga kapwa may mahalagang pananampalataya, kahit ilang
minuto lamang, ay nakapagpapasigla na. Nang panahong ito,
isang batang Judio ang nakakilala sa grupong ito. Nasa ospital
siya dahil pinutulan siya ng binti. Kapag may pagkakataon,
kaming lahat ay nagpatotoo kay Dave. Nagkaroon siya ng
malusog na pagkagutom sa Salita, at sa maikling panahon ay
ipinahayag niya na tinanggap niya si Cristo bilang kanyang
Tagapagligtas. Dahil sa kanyang kaalaman sa Lumang Tipan at
sa mga kaugalian ng Silangan, naipaliwanag niya ang Kasulatan
sa isang nakapagpapasiglang paraan. Nagliliwanag ang kanyang
mukha at kumikislap ang kanyang mga mata sa liwanag ng
Langit kapag nagsasalita siya tungkol sa Panginoon. Mabilis
ang kanyang paglago sa mga espirituwal na bagay. Wala pa
akong nakitang sinumang kasing sigasig at kasing gutom sa
Salita gaya niya.

Pinalabas si Dave sa ospital at bumalik siya sa kanyang mga
kaibigan. Isang gabi ay wala siya sa maliit na grupo, at
maraming panalangin ang inialay para sa kanya. Lumipas ang
ilang araw bago namin siya nakita, at saka namin nalaman na
ang binatang Judio ay hindi na balak bumalik at makisama sa
grupo. Nalaman namin pagkatapos na ang tumatayong Rabbi at
ang kanyang mga kaibigan ay nagpilit sa kanya na lubos na
itakwil ang kanyang pananampalatayang Cristiano at ang
Panginoong Jesus na inakala naming iniibig niya. Labis itong
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ikinabigla ng grupo ng mga mananampalataya. Nagdulot ito ng
malalim na pagsisiyasat sa aming mga puso, at para sa
karamihan sa amin ay pinalakas nito ang aming
pananampalataya habang lalo naming iniuugat ang aming sarili
sa mahahalagang katotohanan ng aming pamanang Cristiano.

Maraming balak ang binuo upang makatakas mula sa tanikala
ng pagkabilanggo sa mga panahong iyon na puno ng tensiyon.
Marami sa mga planong ito ay hindi kailanman naisagawa —
halos wala ang pagkakataong magtagumpay — at kung mahuli
ang isang tao, ang kahihinatnan ay mas masama pa kaysa
kamatayan.

Ang mga Anglo-Indian ang may pinakamagandang
pagkakataong makatakas, o iyon ang akala nila. Matapos
maghanda nang ilang buwan, at matulungan ng pera at mga
suplay mula sa mga kakilala sa loob, tumakas sila sa
pamamagitan ng barbed wire. Naitago ang kanilang pagkawala
sa roll call nang gabing iyon, ngunit nang sumunod na gabi ay
natuklasan ito.

Sa wakas, nahuli ang mga tumakas at binugbog nang
napakatindi kaya't ibinalik sila sa ospital na may bantay upang
gamutin. Nang makitaan ng kaunting paggaling ang mga lalaki,
kinuha sila ng mga bantay. Di-nagtagal, ang Colonel na
namamahala sa ospital at ilan sa kanyang matataas na opisyal
ay inihatid ng mga Hapon sa isang malayong lugar. Sa kanilang
matinding pagkagimbal, nakita nila ang mga lalaki na nakatayo
sa ulunan ng mga libingang pinilit silang hukayin. Walang awa
silang binaril ng isang firing squad ng mga Hapon, at ang
kanilang bugbog at payat na mga katawan ay bumagsak na
parang mga tumpok sa mga bagong hukay na libingan.
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Nang sumunod na araw, tinipon kami ng gulat na Colonel at
isinalaysay ang kakila-kilabot na kuwento, at binalaan kami na
sa hinaharap, sinumang mahuling nagtatangkang tumakas ay
tiyak na sasapitin ang gayunding kapalaran.

Di-nagtagal matapos ang pangyayaring ito, naglabas ang mga
Hapon ng isang papel na nagbabawal sa sinuman na tangkaing
tumakas sa anumang kalagayan. Iginiit nila na lagdaan ito ng
bawat bilanggo. Tumanggi ang mga opisyal at ang mga tauhan.

Hindi kailanman nauubusan ng paraan ng paghihiganti ang
mga Hapon, at pinatunayan nilang handa sila sa pagkakataong
ito. May nakahanda silang kontra-hakbang at mabilis nila itong
isinagawa.

Ang 14,860 lalaki, hindi kasama ang mga pasyente at kawani ng
ospital, ay mabilis na pinagmartsa papasok sa isang kulungang
napaliligiran ng barbed wire na may sukat na 261 talampakan
sa 165 talampakan. Ang lugar ding iyon ay tinirhan lamang ng
600 lalaki sa panahon ng kapayapaan. May mga machine gun
na nakakabit sa mga sulok ng kulungan. Walang tigil na
nagliliwanag ang mga searchlight sa buong magdamag. Kakila-
kilabot ang kalagayan, at maaari itong mabilis na mauwi sa
isang malaking sakuna. Kailangang kumain at matulog ang mga
lalaki nang salitan. Walang sinumang makahiga o makaupo
man lamang hangga't hindi niya turno. Sa ikaapat na araw ay
sumiklab ang disenterya at mabilis itong kumalat sa mga
hukbo; hindi magtatagal ay tatamaan na ang lahat. Si Colonel E.
B. Holmes, na namumuno sa mga hukbong British at
Australian, ay napilitan at labag sa kalooban na lumagda sa
papel na nangangakong hindi tatakas. Kung hindi, nagbanta
ang walang-pusong mga Hapon na dadalhin nila ang mga
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pasyente at kawani ng ospital at itatapon sila sa impiyernong
iyon.

Isang sari-saring pulutong ang lumabas mula sa pintuan ng
kamatayang iyon; may ilan nang namatay. Naglakad sila sa abot
ng kanilang makakaya, dala ang kanilang kakaunting ari-arian.
Bagaman namamaga ang mga binti at namumula ang mga mata
dahil sa kakulangan ng tulog, kinaladkad nila ang kanilang
pagod na mga katawan sa maalikabok na mga milya. Ang ilan ay
umawit pa ng mga lumang awit ng pakikipaglaban — natalo
ang mga lalaking ito ngunit hindi nadurog.
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Kabanata 7 Ang Kalagayan
sa Kampo ng mga Bilanggo

Kakaibang nilalang ang tao: napakahina, ngunit kapag hinihingi
ng pagkakataon, napakalakas. Nagtitipon ang malalaking grupo
kapag pinahihintulutan ng kalagayan at umaawit nang buong
puso. Karaniwan, nagsisimula ang mga awitang ito sa mga
lumang paborito ngunit halos laging nagtatapos sa ilang
awiting pangsimbahan. Malaki ang nagawa ng pag-awit ng mga
himnong ito para sa mga lalaki, sapagkat pinagbubuklod nito
ang pinakamabuti sa dating buhay at ang mga pag-asa para sa
di-tiyak na hinaharap. Sa mga sandaling ito, may mga nag-
iisang anyo na dahan-dahang tatayo, lalakad sa gitna ng
pulutong, maglalaho sa dilim, tititig nang may pananabik sa
langit na puno ng bituin, at pagmamasdan ang Southern Cross
na dahan-dahang lumulubog sa abot-tanaw. Hindi nagtagal ay
tapos na naman ang isang araw, at bawat lalaki ay gagapang sa
ilalim ng kanyang punit at maruming kumot, o sako ng bigas,
upang managinip tungkol sa mga kaibigan at sa tahanan.

Hindi ko malalampasan ang bahaging ito nang hindi
binabanggit ang ilan sa mga biktima ng vitaminosis (sakit dahil
sa kakulangan ng bitamina). Ang grupong ito ng mga martir ay
laging gumagalaw; mayroon silang tinatawag noon na “happy
feet” Walang tigil silang naglalakad nang paikot-ikot sa paligid
ng kampo, sinisikap maibsan ang nag-aapoy na sakit sa
kanilang mga paa. Pagsapit ng dilim ay tila lalong tumitindi ang
sakit; walang pahinga. Nababaliw ang mga lalaki. Ang ilan ay
makararating sa kanilang higaan, babagsak, at hindi na muling
babangon. Ang iba ay babagsak nang may nakapangingilabot
na lagutok sa sementong sahig, mga biktima ng atake sa puso.
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Ang determinasyong mabuhay ang katangian ng marami; ang
pagnanais na mamatay ang nagtulak sa ilan.

Hindi malilimutan ang aming unang Pasko. Nag-ipon kami ng
kaunting rasyon sa loob ng ilang linggo upang matiyak na may
handaan sa dakilang okasyon. Marami kaming nakain nang
araw na iyon, ayon sa pamantayan ng bilangguan. Nagbigayan
din kami ng mga regalo, mga kakaibang regalo — isang maliit
na saging, isang piraso ng niyog — ngunit kailanman ay hindi
nagdala ang mga regalo ng ganoon katotoo at katapat na
damdamin. Ang pag-awit ng mga lumang awiting Pamasko ay
nagdala ng aliw sa maraming nagdurusang puso.

Walang katapusang paksa ng usapan ang pagkain. Tuwing nag-
uusap ang mga lalaki, laging may pagbanggit sa pagkain noong
mga masasayang araw. Nauunawaan ito dahil ang aming
rasyon ay nasa antas ng pagkagutom. Tatlong-kapat na tasa ng
kanin at isang inuming mainit na tubig para sa almusal.
Tatlong-kapat na tasa ng kanin at isang inuming kape — tubig
na pinagkuluan ng sinangag na bigas — para sa tanghalian.
Tatlong-kapat na tasa ng kanin, kaunting nilagang dahong
luntian, at isang maliit na bola ng kaning prinito sa langis ng
palma, kung minsan ay isang maliit na piraso ng karne kung
may yak na namatay, at kape?? — iyon ang aming hapunan.
Napapagawa ng gutom ang mga lalaki ng lahat ng uri ng bagay.
Dinagdagan nila ang kanilang pagkaing kulang sa protina sa
pamamagitan ng pagkain ng mga butiki, ahas, at suso. Ang ilan,
dahil sa matinding desperasyon, ay kumain ng mga daga.
Naging masarap na pagkain ang mga pusa at aso dahil higit na
marami ang naghahanap kaysa sa mayroon. Maraming
sundalong Hapon ang nawalan ng kanilang alagang hayop at
maaari lamang manghula kung saan ito napunta. Hindi na
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kataka-taka kung gayon na ang dating malalakas na katawan
ng mga kabataang British at Australian ay mukhang payat na
payat kung ihahambing.

Sa mapapait na araw ng pagsubok na iyon, nagpasalamat ako
sa Panginoon sa kahalagahan ng Kanyang presensiya at sa aliw
ng Kasulatan. Isinulat ko sa aking talaarawan nang panahong
ito ang ilang katotohanang tumatak sa akin; hindi ko inaangkin
na ako ang may-akda ng mga ito.

“Kung ang malalaking ulap ay tahimik na dumaraan sa ibabaw
ng ating mga ulo, alam nating ang mga ito — gaya ng ating mga
suliranin — ay lilipas din.”

“Ang bunga ng buhay na nakay Cristo ay isang buhay na
katulad ni Cristo;”

“Ang ating paglakad ay ang panlabas na pagpapahayag ng ating
panloob na buhay”

“Magandang makita ang isang barko sa dagat, ngunit
nakatatakot na makita ang dagat sa loob ng barko. Gayundin,
magandang makita ang iglesia sa sanlibutan, ngunit
nakatatakot na makita ang sanlibutan sa loob ng iglesia”
“Isang gabi lamang ang kinailangan ng Diyos upang iligtas ang
Israel mula sa Egipto, ngunit apatnapung taon ang kinailangan
Niya upang alisin ang Egipto mula sa Israel”

“Ang pakikisama ay pribilehiyo ng mga banal, ngunit ang
kasaysayan at mga karanasan ng kaluluwa ay pansarili.”

“Walang makapapantay sa kapangyarihan ng halimbawa”

“Ang mga katotohanan ay umiiral; ang pananampalataya ay
sumasampalataya; ang damdamin ay sumusunod.”
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“Ang tao ay kung ano siya; hindi kung ano ang sinasabi niyang
siya”

Kasama sa talaarawan ang mga tala mula sa mga mensaheng
ipinangaral ko sa mga grupo ng mga bilanggo. Pinagpala ng
Diyos ang mga pagtitipong ito, at natitiyak kong makikita ko sa
Langit ang ilan na nagtiwala kay Cristo nang panahong ito.

Sa mga huling buwan ng aming pananatili sa Singapore, ako ay
matinding sinubok sa katawan. Pinahirapan ng dengue fever
ang aking katawan; ang sakit na ito ay may matinding
pananakit ng mga kasukasuan at likod na may kasamang
lagnat. Paulit-ulit na bumalik ang lagnat na ito, at iniwan akong
pagod na pagod at nanlulumo. Lumala ang kalagayan; isang
matinding atake ng malarya ang nagpabagsak sa aking mahina
nang katawan. Nag-aapoy ang lagnat sa loob ko at nabigo ang
lahat ng pagsisikap na pigilan ito. Nang umabot ito sa 104.8
digri, nawalan ako ng malay at nanatili sa ganitong kalagayan
nang halos anim na oras.

Sa panahong ito ay nagkaroon ako ng isang napakaluwalhati at
napakagandang panaginip. Nanaginip ako na ako ay nasa
Langit. Napakaganda roon, hindi ko man lamang masubukang
ilarawan. Walang mga salitang makapaglalarawan dito. Ang
musika ay ang pinakamaganda na narinig ko kailanman.
Nakadamit ng puti ang lahat, at ang kapayapaang lumulukob sa
tagong tanawing iyon ay higit sa lahat ng paglalarawan at pag-
unawa. Lubos akong nakapagpahinga roon.

Pagkatapos ay dahan-dahan akong nagkamalay, at sa wakas ay
dumating ang nakadudurog-pusong pagkaunawa na ako ay
nasa katawan pa, sa Changi Prison Camp sa Singapore.
Napakalaking pagkabigo. Mahal kong mga kaibigan, totoo ang
Langit, at nagagalak ako na ito ang magiging walang-hanggan
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kong tahanan dahil sa aking pananampalataya sa Panginoong
Jesu-Cristo.

Nagpakita ang vitaminosis sa maraming pangit na anyo.
Tinamaan ang mga lalaki ng hilaw at nagnanaknak na bayag, ng
magaspang, mapula at masakit na dila, at ang pinakakaraniwan
sa lahat, ng nagnanaknak na mga sugat na hindi gumagaling.
Upang tunay na maunawaan ang mga kasuklam-suklam na
kalagayang ito, kailangang maranasan mismo ng isang tao ang
hirap ng nagnanaknak na bayag, ang paghihirap ng hilaw na
dila, at ang pagkasuklam sa isang pares ng binting mukhang
may ketong.

Pinalala pa ng kakulangan ng gamot ang kalagayan, at sa kabila
ng magigiting na pagsisikap ng mga kawaning medikal, lumala
ang mga kalagayan. Lalong humaba ang mga pila ng mga
maysakit; araw-araw ay nakatayo nang matamlay ang mga
lalaki sa mahahabang hanay sa ilalim ng nakapapasong araw,
umaasa at nananalangin para sa kaunting ginhawa, gayong
alam na alam nila na wala nang pag-asa ang kalagayan.

Pagsapit ng simula ng 1943, maraming pangkat ng
manggagawa na ang umalis sa Singapore; nakarating sa amin
ang mga balita tungkol sa mga trahedyang sumapit sa ilan sa
kanila. Isinalaysay ng mga ulat ang paglipol sa mga bilanggong
ipinadala sa Borneo, ang pagkalunod ng mga barkong puno ng
mga bilanggong ipinadala sa Japan, at ang malawakang
pagkamatay ng mga manggagawa sa daang-bakal sa Thailand
at Burma. Nakapanghina ito ng loob ng mga bilanggong
naghihintay na maipadala sa tila kanilang kamatayan.

Hayaan ninyong gunitain ko ang ilang sandali rito. Nagiging
malubha na ang aking pisikal na kalagayan. Dahil dumaan na
ako sa iba't ibang yugto ng hilaw na bayag — hilaw na dila —
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matinding pagbaba ng timbang — banta ng rheumatic fever —
paglabo ng paningin, at iba pa, may dahilan upang magnilay
nang malalim. Patuloy na hinuhuthot ng dengue fever ang
mahalagang lakas ng aking katawan; pinagsisikapan ko na
lamang na magpatuloy. Sa ganitong ubos na pisikal na
kalagayan, nagulat ako nang malaman kong kasapi ako ng
kapus-palad na “H Force,” ang susunod na pangkat na aalis
patungong Thailand. Masyado akong mahina upang tumutol sa
kawalang-katarungang ito, at sa lubos na pagsuko ay
ipinaubaya ko ang aking sarili sa kalooban ng Panginoon.
Napakagandang kapayapaan at katiyakan ang pumuno sa aking
puso sa kagalakan ng ganap na pagsuko. Pinatunayan ng mga
sumunod na taon ang kapangyarihan at malasakit ng
Panginoon sa aking sariling buhay na walang gaanong halaga.
Mapait ang paaralang pinili Niya para sa akin; mahirap
tanggapin ang pait, at maraming daing ng paghihirap ang
lumabas sa aking mga labi.

Gumawa ang Diyos ng isang himala para sa akin at tila
dinaragdagan Niya ang aking lakas araw-araw. Mula sa araw na
lumisan ang aming kaawa-awang grupo mula sa Singapore,
iniwan ako ng aking mga pangmatagalang sakit, at marahil ay
naging kasinglusog ako ng sinuman sa aming grupo. Lalo itong
kahanga-hanga dahil maraming beses kong hinarap ang
kamatayan, ngunit himalang naingatan ang aking buhay.
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Kabanata 8: Si Kapitan Sheridan

Bago ko iwan ang bahaging ito ng kuwento, nais kong isalaysay
ang pangyayaring may kinalaman kay Kapitan Sheridan ng

125t Anti-Tank Regiment. Habang papalapit sa Singapore ang
barkong sinasakyan ng regimentong ito, walang awa itong
binomba mula sa himpapawid. Luma na ang barko,
napakabagal, at naging madaling puntirya ng masisiglang
Hapong artilyero. Nang lubhang tumindi ang pambobomba,
iniwan ng mga stoker (tagapagpagatong ng makina) ang
kanilang puwesto dahil sa napakatinding presyon; dahil dito,
tuluyang tumigil ang mga makina ng barko, at habang walang-
magawang inaanod, naging madaling target ang barko para sa
kaaway. Nilinis na ang mga kubyerta. Ang ilan sa mga opisyal
ng Army ay bumaba sa lounge sa ilalim ng pangunahing
kubyerta at nagsimulang tumugtog ng piyano at umawit
habang nagpapatuloy ang pambobomba.

Ngunit hindi nagtagal, naghulog ang mga Hapon ng isang oil
bomb na tumagos sa kubyerta at pumasok sa lounge ng mga
opisyal. Ang sumunod na namalayan ni Kapitan Sheridan ay
nasa tubig na siya; mukhang nakatakas siya sa pamamagitan ng
isang bintana ng barko. Sa wakas ay may tumugon sa kanyang
mga paghingi ng tulong, at siya ay sinagip at dinala sa
Singapore, malubhang napaso at bulag ang dalawang mata.
Matapos sumuko ang garison, dinala ang opisyal sa isang maliit
at pansamantalang ospital kung saan ako ay inatasang mag-
alaga sa kanya at sa isa pang bulag na opisyal. Kapwa nababalot
ng benda ang kanilang mga ulo.

Isang araw, habang nakaupo sa maliit na kainan para sa
tanghalian, sumabat sa usapan ang ikalawang opisyal at sa
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matinding damdamin ay sumigaw, “Tanggalin ninyo ang mga
benda, nakakakita ako.”

Nagulat ako sa ganitong pangyayari, dahil napakatahimik ng
batang opisyal na iyon. Nang ipilit niya ang kanyang hiling,
kinausap ko ang Medical Officer.

“Bakit hindi tanggalin ang mga benda?” sabi niya. Tinulungan
ko siya habang maingat niyang inaalis ang mga benda. Nang
dumulas ang huling benda mula sa kanyang mga mata,
masayang sumigaw ang batang opisyal, “Nakakakita ako,
talagang nakakakita ako.” Isang maliwanag na himala ang
naganap. Samantala, si Kapitan Sheridan ay dumanas ng di-
masabing paghihirap habang iniisip ang sarili niyang kalagayan.
Habang inaakay ko siya patungo sa kanyang silid, nanginig ang
kanyang malaking katawan; buong-tapang niyang pinigil ang
kanyang nadudurog-pusong paghikbi. Dahan-dahang lumipas
ang mga linggo at halos walang pagbuti.

Sa panahong inatasan akong tumulong sa kanya, nagkaroon
kami ng di-mabilang na pagkakataong mag-usap tungkol sa
mga bagay na tunay na mahalaga. Bihirang mapalapit nang
ganoon ang dalawang tao sa napakaikling panahon. Kakaiba
ang aming pagkakaibigan; lubhang magkaiba ang aming
pinagmulan at mga mithiin para sa hinaharap. Ang
mahahabang usapan tungkol sa Diyos, sa Kanyang Anak na si
Jesu-Cristo, at sa plano ng kaligtasan ay umubos ng aming oras
nang ilang oras. Minsan ay ikinuwento niya sa akin ang
kanyang buhay, at nang sumunod na araw ay hiniling niyang
ikuwento ko naman ang akin. Napakalaking tuwa at kagalakan
na isalaysay ang aking maka-Diyos na pamana, ang aking
pagbabalik-loob kay Cristo, at ang aking paglilingkod sa Kanya.
Paminsan-minsan ay tahimik na pumapatak ang luha habang
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pinag-iisipan namin ang mga katotohanang walang-hanggan.
Isang araw ay inakbayan niya ako at sinabi, “lisang Persona
lamang ang pumapasok sa isip ko kapag sinisikap kong
ilarawan ka, at iyon ang Tagapagligtas na pinaglilingkuran mo.
Sana, kapag nanumbalik ang aking paningin, naririto ka pa at
makikita kita. Dan,” sabi niya, “mayroon kang wala sa akin.
Naunawaan ko ito, dahil napatutunayan ang matitibay na
damdamin; ang buhay na walang Cristo ay walang laman at
walang kabuluhan. Ang mabuting opisyal na ito ay hindi
hayagang nagpahayag ng pananampalataya kay Cristo, ngunit
may mga naitanim na impresyon na ang walang-hanggan
lamang ang maghahayag.

Dahan-dahan, nanumbalik kay Kapitan Sheridan ang
bahagyang paningin sa isang mata. Sa isa pa, natatanaw niya
ang pagkakaiba ng liwanag at dilim. Unti-unti niyang nabawi
ang kanyang kahinahunan at ang kanyang tindig bilang
sundalo. Sa wakas, pinalabas siya sa ospital at binigyan ng
tungkuling dalhin ang mga lalaki mula sa isang bahagi ng
kampo ng mga bilanggo patungo sa iba pa.

Masaya si Kapitan Sheridan na muling magkaroon ng
makabuluhang gawain. Buong pagmamalaki niyang
pinagmamartsa ang mga lalaki mula sa isang lugar patungo sa
iba. Isang araw, isang bantay na Hapon ang lumapit sa kanya sa
panig ng kanyang bulag na mata habang naglalakad siya sa
unahan ng hanay. (Ang mga bantay ay dapat laging bigyang-
galang ng mga bilanggo.) Nang dumaan ang hanay nang walang
pagbibigay-galang, itinuring ito ng bantay na isang insulto at
pinatigil sila. Pagkatapos ay hinarap niya si Kapitan Sheridan at
mabagsik siyang pinagalitan nang walang patumangga, saka
siya sinuntok. Tinamaan ng isang suntok ang mabuting mata
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ng Kapitan at muli siyang tuluyang nabulag. Lubos na
nanlulumo, bumalik siya sa ospital para sa karagdagang
paggamot.

Muli kong inako ang pananagutang alagaan ang Kapitan at
kalingain siya hanggang sa kahit papaano’y gumaling siya.
Nanalangin ako para sa lalaking ito at para sa iba pang
napasailalim sa aking pangangalaga, at nagagalak akong sabihin
na muling bahagyang nanumbalik ang paningin ng mahal na
lalaking ito. Nanalangin ako nang buong puso na mabigyan ang
Kapitan ng espirituwal na paningin, sapagkat ito ay higit na
magtatagal kaysa sa pisikal.
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Kabanata 9: Paglalakbay
Patungo sa Hindi Alam

Dalubhasa ang mga Hapon sa panlilinlang. Ang “H Force” daw
ay pupunta sa hilaga, sa kabundukan; nararapat daw silang
magpahinga matapos ang mahabang pagkubkob sa Singapore.
“Dalhin ninyo ang inyong mga gamit pampalakasan at mga
instrumentong pangmusika upang lubos ninyong matamasa
ang mahahabang araw ng pamamahinga,” sabi nila.

Hindi masaya ang “H Force” Ang karamihan sa malalakas ang
katawan ay nauna nang ipinadala sa hilaga. Maraming maysakit
ang isinama sa pangkat-trabahong ito, kaya't isang watak-
watak at kahabag-habag na hanay ang umalis sa kuwartel at
sumakay sa mga trak. Umalis ang mga trak na siksik sa mga
buhay na kalansay na mahigpit na nakakapit sa maliliit na
balutang naglalaman ng lahat ng kanilang ari-arian sa mundo.

Kaaya-aya naman ang aming biyahe sa mga lansangan ng
Singapore. Mukhang palakaibigan ang mga taga-roon,
bagaman may pag-iingat. Hindi na nila kami dinuraan o binato
gaya ng ginawa nila noong mga unang araw. Halatang sawang-
sawa na sila sa mga hungkag na pangako at sa “sama-samang
kasaganaan.” Sa wakas ay dumating kami sa estasyon ng tren at
naghintay ng aming sasakyan. Habang umaalingawngaw pa sa
aming tainga ang mga pangako ng mga Nipon, at kumikislap
ang mga ngiping ginto sa mga ngiti ng mga bantay, umasa
kaming maayos na sasakyan ang magdadala sa amin sa kampo
sa malamig na kabundukan.

Nang huminto nang may maingay na langitngit ang isang tren
ng kargamento sa plataporma na aming kinatatayuan, hindi
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namin ito gaanong pinansin. Ngunit hindi nagtagal ay
napagtanto naming ito pala ang aming sasakyan. Binubuo ang
tren ng mga bagon na mga isang-katlo lamang ng laki ng mga
bagon sa Amerika. Yari sa bakal, bawat bagon ay kailangang
magkasya ng tatlumpu't limang lalaki kasama ang kanilang mga
dala. Isinalya kami na parang mga baka papasok sa mga bagong
iyon, at tinutulungan pa ng hampas ng puluhan ng riple kung
tila mabagal ang aming kilos. Nang maitulak na kaming lahat sa
loob, isinara at sinelyuhan ang mga pintong bakal sa
magkabilang panig, maliban sa dalawang-pulgadang puwang
para sa hangin.

Ilang sandali kaming nakatayo sa gulat na katahimikan sa
malamlam na dilim. Hindi kami makapagsalita sa ganitong di-
makataong pagtrato. Matapos ang maluluwag na lugar sa
Changi, tila madudurog kami sa parang-pang-ipit na hawak ng
impiyernong ito na gawa ng tao. Di nagtagal ay nagising kami
sa katotohanan. Sa pagsipol ng mga pito at sa magagaspang na
sigaw ng mga bantay, umusad nang paigtad ang aming kapsula
ng kamatayan. Nakabibingi ang ingay, ang mga gulong ay tila
parisukat, at habang dahan-dahan kaming lumalabas sa
nakasisilaw na sikat ng araw, uminit nang uminit ang bagon
hanggang sa maging tunay na hurno. Bulag sa pawis at
nasusuka sa mabahong amoy ng tatlumpu't limang katawang
hindi naliligo, lubos kaming pagod sa katawan at durog sa isip.
Pinagpawisan kami at nagreklamo, nag-away at nagtalo.
Bumibigay na ang aming mga nerbiyos. Dahil sa kakulangan ng
pagkain at tubig, halos imposibleng mabuhay. Dahil halos
walang anumang kalinisan, naging tiyak na katotohanan ang
sakit at kamatayan. Sa araw ay halos maihaw kami nang buhay,
at sa gabi ay halos mamatay kami sa lamig. Tila walang
katapusan ang paglalakbay. Sa loob ng pitong walang-
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katapusang araw at gabi, ang kumakalampag at umuuga-ugang
kapsula ng kamatayang ito ay walang-tigil na sumulong sa
halos tuloy-tuloy na gubat papunta sa madilim na hindi alam.
Maasim na kanin na nababalutan ng mga bangaw ang tangi
naming pagkain; malangis na tubig, na karamihan ay galing pa
sa kalawangin at lumang boiler ng makina, ang aming inumin.
Marami sa mga kasamahang umalis sa Changi na puno ng pag-
asa ang hindi na nabuhay upang makita ang katapusan ng
nakapangingilabot na pangyayaring ito.

Sa mga araw na iyon ng matinding kagipitan, pinahalagahan ko
ang pananampalatayang naitanim sa aking puso noong mga
naunang araw. Tila nabuhay ang aking pananampalataya. Ito ay
umaalalay at buhay na buhay. Ito ay isang buhay na
pananampalataya na hindi mapapatay sa kabila ng bilangguan,
apoy, o tabak. Sa madilim na libis ng lilim ng kamatayan ay lagi
kong natagpuan ang aking mahal na Tagapagligtas; laging
nakabukas ang Kanyang mga bisig, handang tanggapin ang
Kanyang nanginginig na anak. Habang yakap ako ng malalakas
na bisig na iyon, madalas akong bumulong sa bukas na
pandinig ng aking Tagapagligtas:

Hawakan Mo ang aking kamay, ako’y lubhang mahina at
walang magawa,

Hindi ako mangahas humakbang kahit isa nang wala ang
Iyong tulong;

Hawakan Mo ang aking kamay, sapagkat kung gayon, O
mapagmahal na Tagapagligtas,

Walang pangamba sa kasamaan ang magpapatakot sa
aking kaluluwa.
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Pagdating sa Bangkok, bumaba sa tren ang aming pagod at
nabawasang pangkat. Agad kaming isinalya sa isang
pansamantalang kampo, na binubuo ng ilang kubong pawid na
nagkukulupon ng langaw, at ng isang antas ng karumihan na
tanging mga Asyanong walang pagsasanay ang makaaabot.
Pinakain kami ng karaniwang malabnaw na kanin at sinabihang
magpahinga. Magpahinga! Imposible iyon. Ang walang-awang
init ng araw, ang baho ng dumi ng tao mula sa mga naunang
tumira roon, at ang di-mabilang na mga insekto ng lahat ng uri
ang naging dahilan upang hindi man lamang maisip ang
pamamahinga.

Puno ang aming mga kantimplora, nagmartsa kami sa gabi ng
Thailand at sa naging nakamamatay na paglalakbay para sa
marami. Sa loob ng labimpitong gabi ay hinila namin ang aming
sarili sa di-mapagpatuloy na gubat. Hindi kailanman bumagal
ang lakad ng mga bantay na Hapon; kailangan nilang
makarating sa takdang oras. Pasan namin ang aming
kakaunting ari-arian. Ang mga kasangkapan at sari-saring
gamit ay itinali sa mga poste na pinapasan ng dalawang lalaki.
Kapag may maysakit na bumagsak, inaalalayan siya ng mga
pinakamalapit sa kanya. Ang mga nanghina at natumba ay
tumanggap ng masaganang hampas ng puluhan ng riple ng
mga bantay. Ang ilan ay tuluyang naiwan at hindi na namin sila

nakitang muli.

Huminto kami sa pagmamartsa kapag mataas na ang araw.
Natutulog kami dahil sa matinding pagod, at habang kami'y
natutulog, ninanakaw ng mga katutubong Thai ang aming
kakaunting ari-arian. Ang mga langaw na nagdadala ng sakit ay
tila tumututol sa aming pagpasok, o kaya’y dumarating at
nagpipiyesta sa aming dumi. Sa loob ng labimpitong
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magkakasunod na gabi ay natisod kami, natumba, at
nakipagpunyagi upang mabuhay. Yumuyuko kami sa
mabababang sanga; lumulubog kami sa putik hanggang tuhod;
napapatid kami ng mga baging; hinihiwa ng makamandag na
mga tusok ng kawayan ang aming paltos-paltos na mga paa. At
bukod pa sa lahat ng ito, walang-tigil ang pagsigaw ng mga
walang-awang bantay: “Speedo, all men speedo.

Sa buong pagsubok na ito, kailanman ay hindi naging ganito
katotoo ang pagkakapatiran. Sumisigaw at nang-aapi ang mga
bantay na Nip, tumatawa at nagnanakaw ang mga Thai, at kami
nama’y umaasa at nananalangin para sa mas mabubuting araw
at patuloy na nagmamartsa nang pagod sa nagpupunyaging
mga hanay patungo sa aming hindi alam na patutunguhan.

Huminto kami sa isang lugar na walang marka sa mapa.
Makapal na gubat lamang na puno ng posibleng mga kaaway at
ng nakamamatay na mga lamok. Bagaman nagmartsa kami
nang magdamag, sa loob ng ilang minuto ay nagtatrabaho na
ang lahat sa pagputol ng mga puno at kawayan. Habang
lumalaki ang hawan, itinayo ang ilang tumutulong tolda; sa
ganitong paraan naitatag ang kilalang-kilalang kampo ng
Tonshon South. Ngayon ay alam na namin ang aming papel sa
mga plano ng mga Hapon sa hinaharap: tutulong kami sa
pagtatayo ng magiging kasumpa-sumpang “Riles ng
Kamatayan.
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Kabanata 10: Riles ng Kamatayan

Isa sa pinakamahal na proyekto sa kasaysayan ng daigdig ang
pagtatayo ng kilalang-kilalang “Riles ng Kamatayan,” mula
Bangkok hanggang sa hangganan ng Burma. Ilang ulit nang
sinubukan ng mga dayuhang interes na itulak pabalik ang mga
hangganan ng kalikasan, ngunit napakalaki ng halaga nito sa
salapi at sa buhay. Hindi kailanman binilang ng mga Hapon ang
halaga. Ginamit nila ang likas na yaman ng bansa at ang
mahahalagang buhay na lubusang inilagay ng kapalaran ng
digmaan sa kanilang kapangyarihan. Para sa kanila, mura ang
buhay, walang halaga, at marami nito. Sa huling pagtutuos,
tinantiyang isang buhay ng tao ang naging kapalit ng bawat
tablang-riles na inilatag. Hindi pa kasama rito ang pawis, dugo,
pagod, at luha, o ang di-masukat na paghihirap ng maraming
nakaligtas.

Kinaumagahan matapos kaming dumating, nagising kami sa
magagaspang na “Curah” ng aming mga bantay. Matapos ang
nagmamadaling almusal na kanin at tubig, sinabihan kami:
“Speedo, all men go.” Ibig sabihin, lahat ay dapat pumunta sa
“Riles” at magtrabaho. Hindi namin ito maintindihan.
Labimpitong gabi kaming nagmartsa; ang karamihan sa mga
lalaki ay maysakit, malubhang maysakit. Lubhang namamaga
ang mga paa at binti kaya halos hindi na makita ang mga daliri
sa paa. Marami ang nakahiga sa maruruming sako ng bigas.
Ang ilan ay nagsuka sa paligid nila, ang ilan ay walang lakas na
kumilos at nakahiga sa sarili nilang dumi; ang iba nama'y
magdamag na nagpabaling-baling sa hirap ng lagnat ng
malarya.
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“Lahat?” mariin naming pagtutol. “Lahat,” sagot ng mga
walang-kaluluwang bantay, at nagsimula na nilang gamitin ang
“pamilit” Sa ilalim ng mga banta at hampas ng puluhan ng
riple, gumapang at sumuray-suray nang mahina ang mga lalaki
upang sumama sa kanilang walang-magawang mga kasamahan
sa pila.

Kumulo ang aking dugo — naghimagsik ang buo kong pagkatao
— kailanman sa kasaysayan ng makabagong digmaan ay hindi
naipakita ang ganitong di-makataong kalupitan. Habang
nananalangin ako ng lakas para sa aking sarili at para sa iba
pang wasak na mga tao, nagtanong ako kung mapapatawad pa
ba ang ganitong ugaling barbaro. “Bakit hindi kumikilos ang
Diyos?” naisip ko. “Bakit Niya pinahihintulutang magpatuloy
ito?” Ang mga tanong na ito, sa malaking bahagi, ay wala pa
ring sagot hanggang ngayon.

Ito ang unang pagkakataon na kinuwestiyon ko ang mga daan
ng Diyos, at sa mas tahimik na mga sandali ay madalas kong
sinaway ang aking sarili.

Masakit ang bawat hakbang namin sa mabahong gubat. Puno
ang hangin ng matinis na ugong ng mga lamok na puno ng
parasito, na siyang nagpanatiling walang tao sa kaloob-looban
ng Thailand sa loob ng libu-libong taon. Binuhat namin ang
aming mga kaibigan sa mga ginawang-gawang stretcher, at sa
aming mga likod. Buong araw kaming nakatayo sa walang-
awang araw, iniuugoy ang mga martilyo at pinipihit ang mga
barena, binubutas ang matigas na bato. Kapag sapat na ang
lalim ng mga butas, nilalagyan ito ng dinamita at pinasasabog
ang buong lugar. Ang mga basag na bato ay inilalagay sa mga
basket, na ipinapasa sa mahabang hanay ng mga lalaki at
ibinubuhos sa isang napiling lugar. Mula labindalawa hanggang
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labing-anim na oras bawat araw kami nagtrabaho, nagpawis,
nag-alaga ng aming mga sugat, at nanalangin para sa mas
mabubuting araw.

Dahan-dahan naming sinabog ang daan sa mga bundok,
pinutol ang malalaking puno, at pagkatapos ay pinaghirapang
iusog nang paunti-unti sa kanilang puwesto gamit ang mga
rodilyo at kareta. Sa paanuman ay nakapagtayo ang mga
inhinyerong Hapon ng mga tulay sa ibabaw ng rumaragasang
agos, malalabong kayumangging ilog, at malalalim na bangin.
Hinawan at tinaga namin ang aming daan papasok sa kaloob-
looban ng malupit na gubat.

Sa mga buwang iyon ng pagpapahirap, iisa lamang ang
nasumpungan kong sagot sa mabibigat na kalagayang
nagbabantang lumamon sa amin — ang aking pananampalataya
sa Panginoon. Sinikap kong ibahagi ang pananampalatayang ito
sa iba at nakatagpo ako ng maraming bukas na tainga na
mapagbubuhusan ng mga salita ng Kasulatan. Maraming taos-
pusong panalangin ang pumailanglang sa Trono ng Diyos mula
sa mga ilang na gubat na ito.

Napapaligiran sa bawat panig ng gubat ng kawayan, walang
anumang paraan upang makatakas, hinarap namin ang isang
buhay na kamatayan. Naging bagay na lamang ng nakaraan ang
kalinisan. Ang maligo sa ilog ay kung minsan nagdudulot ng
kamatayan mula sa pinakakinatatakutang kaaway sa kampo,
ang kolera, kaya't pinili na lamang namin ang dumi at baho ng
mga nangangamoy na katawan. Madalas naming inaasam ang
ulan; noon lamang kami ligtas na makapaghuhugas, o kahit
man lamang mabasa ang aming katawan, sapagkat noong
panahong iyon ay walang sabon. Tanging ang mga malubhang
maysakit ang hindi nakapagpakasasa sa mga ulan ng tropiko.
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Sa mga araw ng tagtuyot ay madalas kaming magbiro tungkol
sa paghuhugas sa isang tasa at paliligo sa isang lata ng kainan.

Napakakaunti ng pagkain. Ang aming pang-araw-araw na
rasyon ay halos hindi sapat para sa isang ibon, lalo na para sa
isang ganap na lalaki. Tiyak na lumiit ang aming mga sikmura,
sapagkat tila kaunting-kaunti lamang ang nakabubusog sa mga
ito. Mga naglalakad na kalansay lamang kami. Halos hindi
nagbago ang rasyon ng pagkain mula noong mga araw sa
Singapore, bagaman mas mabigat at mas mahaba ang aming
trabaho. Nagtatrabaho kami mula pagsikat ng araw hanggang
matapos ang nakatakdang gawain sa araw na iyon. Madalas ay
alas-sais o alas-siyete na ng gabi, at kung minsan ay umaabot
pa ng alas-diyes ng gabi, bago namin matapos ang aming
trabaho. May hawak na malalaking sulo ang mga bantay na
Hapon habang nagtatrabaho kami sa dilim.

Sa ganitong kakaunting pagkain, malaki ang tukso na kumuha
ng pagkain sa anuman at lahat ng paraang maaari. Kahit ang
pinakamabigat na parusa ay hindi makapigil sa mga nagugutom
na lalaki sa paghahanap ng ginhawa sa kanilang gutom.
Lumago ang black market. Laging may mga matitigas sa bawat
sitwasyon. Wala silang prinsipyo at walang pakundangan,
ngunit napakatapang. Palihim silang dumaraan sa alambreng
may tinik sa dilim at nilolooban ang mga lumang tambakan ng
pagkain ng hukbo sa mga taniman ng goma, at pagkatapos ay
bumabalik upang ipagbili ang kanilang nasamsam sa presyong
black market. Bawat pamayanan ay may mga kontrabida, at
hindi nahuhuli rito ang mga kampo ng bilanggo.

Itinulak ng hapdi ng gutom ang mga lalaki nang walang-tigil sa
mga sitwasyong hindi pa nangyari kailanman. Maiisip mo ba
ang isang lalaking mula sa mabuting pamilya, na may
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responsableng trabaho sa buhay sibilyan, na nakaupong halos
hubad at mahigpit na hawak ang isang pirasong pising may
buhol? Ang lalaking ito ay tumanda nang higit sa kanyang
edad; nakausli ang halos walang-lamang mga buto sa kanyang
batik-batik na balat, at malalim ang pagkakalubog ng kanyang
mga mata. Mataman niyang hawak ang pisi; tila nasa sarili
siyang daigdig. Ang dulo ng pisi ay nakatali sa isang pirasong
kahoy na, kapag hinila, ay nagpapabagsak sa ilang laryo. Sa
ilalim ng mga laryong ito ay nakakalat ang ilang mahahalagang
butil ng bigas. Inilagay ang mga ito roon sa pag-asang maakit o
mahikayat ang isang di-nag-iingat na maya. Isang mabilis na
hila sa pisi, babagsak ang mga laryo, at maiibsan ang gutom ng
isang nagugutom na lalaki.

Nabitag ang ilang lalaki ng nakatatakot na pagkaalipin sa bisyo.
Isang dating propesor na Amerikano, na lubhang naapektuhan
ng pagbagsak ng Wall Street noong 1929-30, ay bahagyang
nawalan ng katinuan ng isip at iniwan ang kanyang mataas na
puwesto. Nagpatala siya bilang isang karaniwang marino,
nahuli ng kaaway sa gitna ng dagat, at dinala sa kampo ng mga
bilanggo. Nang dumating ang isa sa dalawang pakete ng Red
Cross na pinahintulutan ng mga Hapon, ipinagbili niya ang
kanyang bahagi kapalit ng ilang sigarilyo. Pagkatapos, dahil
hindi siya makatulog, umupo siya at hinithit ang lahat ng iyon.

Marami pang ibang lalaki ang naalipin ng bisyo ng
paninigarilyo. Ipinagkait nila sa kanilang sarili ang pagkain
upang mabigyang-kasiyahan ang kanilang pananabik. Ang ilan
ay humihithit ng tuyong dahon ng tsaa, papel, at damo sa
pagtatangkang supilin ang pahirap sa kanilang kalooban. Isa sa
pinakamasaklap na karanasan ay kapag pumapasok sa kampo
ang mga sundalong Hapon na humihithit ng kanilang mabaho
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at murang sigarilyo — ang ilang bilanggo ay nagkakandarapa,
nag-aagawan sa kanilang itinapong maruruming upos.
Nakapandidiri ang pangungutya sa kanilang mga mukha sa
harap ng ganitong pagkababa ng dangal.

Isang kakila-kilabot na panginoon ang gutom; ang ilang lalaki
ay nagbayad nang mahal dahil sa pagsunod sa mga utos nito.
Isang desperadong nagugutom na binatang Australyano ang
nagtangkang bumili ng ilang saging mula sa isa sa mga
katutubo sa labas ng alambreng may tinik. Ipinagbabawal ito
kapwa ng mga Hapon at ng sarili naming pamunuan;
napakalaki ng panganib. Sa kasamaang-palad ay nahuli ang
binata. Ang kumander ng mga bantay, na nagpatuloy sa
kabantugan ng mga Hapon bilang mga dalubhasa sa sining ng
pagpapahirap, ay pinuno ng sili ang bibig ng lalaki, na
makailang ulit na mas maanghang kaysa paminta. Pagkatapos
ay pinatayo nila siya sa nakapapasong araw, nakataas ang mga
kamay sa ibabaw ng ulo. Nang magsimulang bumaba ang
kanyang mga kamay, tinutusok nila siya ng bayoneta hanggang
siya'y bumagsak nang walang malay. Nang buhusan ng isang
baldeng malamig na tubig, mabilis siyang nagkamalay, upang
muli lamang dumaan sa gayunding pagpapahirap. Bumalik siya
sa hanay sa kalagayan ng lubos na pagkahapo ng katawan at
isip, at tinanggap ang kaunting tulong na maibibigay ng
Medical Corps.

Dose-dosena ang ganitong pangyayari araw-araw. Hindi
kailanman tumigil ang aming mga bantay sa walang-tigil na
paghahanap ng mga magkakasala. Kung walang tunay na
nagkasala ang matagpuan, may isang paparatangan.
Kailangang masupil ang mga bilanggo; kailangang
ipangalandakan ang pagiging nakatataas ng mga bantay.
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Isang araw ay itinalaga ako bilang medical orderly sa isang
pangkat-trabaho na nagtatayo ng tulay sa ibabaw ng isang
bangin. Mga 120 talampakan ang lalim at 65 talampakan ang
lapad, ang bangin sa bundok ay isang tunay na suliranin na
may maraming balakid. Ang ilan sa mga manggagawa ay
nagtatrabaho sa itaas, binubutas ang batong aalisin sa
pamamagitan ng dinamita. Ang iba naman ay nagtatrabaho sa
malamig na kailaliman ng bangin. Biglang, nang walang babala
sa aming nagtatrabaho sa ibaba, nagsimulang magpasabog ang
mga inhinyerong Hapon. Bumagsak sa bangin ang malalaking
tipak ng bato at mga labi, na ikinamatay ng isang sundalong
Hapon at ikinasugat ng marami sa mga bilanggo. Nang humupa
ang ingay ng pagsabog, itinaas ko ang aking ulo at tumingin sa
paligid sa aking mga sugatang kasamahan, at agad na pumasok
sa aking isip ang mga salita ng Mang-aawit: “Isang libo ang
mabubuwal sa iyong siping, at sangpung libo sa iyong kanan;
nguni’'t hindi lalapit sa iyo” (Awit 91:7).

Talagang hindi mahulaan ang mga Hapon; kaya nilang ipakita
ang kanilang mga ngiping ginto sa isang magandang ngiti at sa
susunod na saglit ay patumbahin ka nang walang malay sa
hampas ng anumang kasangkapan.

Ipinagbawal ang lahat ng pagtitipon; walang anumang uri ng
pagpupulong ang maaaring idaos. Malaking dagok ito sa maliit
na pangkat ng mga mananampalataya, kaya nagpasya kaming
harapin ang panganib. Maraming gabi na palihim kaming
nagtungo sa dilim sa isang bakanteng kubo at nag-usap at
nagpalakasan ng loob sa isa't isa kay Cristo; napakahalaga ng
mga panahong ito ng pakikisama. Isang gabi, habang nakaupo
kami nang magkakalapit na pabilog at sama-samang
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nananalangin, naramdaman naming may iba pang naroroon;
pakiramdam namin ay may nagmamasid sa amin.

Biglang may nagsindi ng posporo, at sa kumukutitap na
liwanag ay nakita namin ang anyo ng isang bantay na Hapon.
Sinakmal ng takot ang aming mga puso. Sa abot ng aming
makakaya, sa baluktot na Ingles at sa mga senyas, sinabi namin
sa kanya na nananalangin kami sa Diyos. Sumagot siya sa
putul-putol na Ingles, “You know Jesus, I know Jesus in Japan.
Okay, okay. All men go-go,” (Kilala ninyo si Jesus, kilala ko si
Jesus sa Japan. Sige, sige. Lahat umalis na), paalala niya. Hindi
na niya kailangang ulitin pa. Naglaho kami sa dilim ng gabi. Ang
natitirang oras na gising kami nang gabing iyon ay ginugol
namin sa pagpupuri sa Panginoon sa aming pagkaligtas. Kung
ibang bantay iyon, maaaring ang ilan sa amin ay nagbayad nito
ng aming buhay. May pusong nagpapasalamat, ipinikit namin
ang aming mga mata nang gabing iyon na kumbinsidong buhay
pa rin ang Diyos ni Daniel.

Madalas kong pag-isipan ang pinagmulan ng pangyayaring ito,
at sa aking isip ay naiisip ko ang ilang misyonerong masipag na
naglilingkod sa Japan at nasisiraan ng loob dahil sa kawalan ng
bunga. Magugulat sila kapag nalaman nila sa Kaluwalhatian na
ang kanilang tapat na patotoo ang ginamit ng Diyos upang
iligtas ang buhay ng anim na batang bilanggo ng digmaan.

Maraming trahedya sa kampo. Hindi laging kamatayan ang ibig
sabihin ng trahedya — kahabag-habag panoorin ang mga
buhay na trahedya. May mga lalaking nabulag at nabingi.
Marami ang nawalan ng koordinasyon ng kanilang mga bisig at
binti, at pinakamasama sa lahat, ang ilan ay nasiraan ng bait.

Isa sa mga bilanggo, dating unang biyolinista ng London
Philharmonic Orchestra, ay nagkaroon ng kakila-kilabot na
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mga tropikal na ulser sa kanyang mga kamay at bisig. Hindi ito
karaniwan, sapagkat ang mga ulser ay kadalasang tumatama sa
ibabang bahagi ng binti. Hindi nakahanap ang mga doktor ng
paraan upang mapigil ang paglaganap ng nabubulok na sugat
na ito. Matapos ang maraming pagsasanggunian at
pagpapaliban ng pasya, sa wakas ay nagpasya silang putulin
ang mga ito alang-alang sa buhay ng pasyente. Mariing
tumutol ang musikero at tumangging pumayag sa operasyon.
Sa patuloy na mahusay na pag-aalaga ng mga doktor at mga
orderly, sa wakas ay napigil ang paglaki ng mga ulser, at
pagkaraan ng ilang panahon ay dahan-dahang nagsimulang
gumaling ang mga ito. Nang kaya na niya, ang mapagmalaking
artista — lubos na nagpapasalamat na magagamit pa niya ang
kanyang mga kamay at daliri — ay gumawa para sa sarili ng
isang maliit na teklado ng piyano at umupo at nagsanay nang
ilang oras upang mapanatiling handa ang kanyang mga kamay.
Ganito ang karugtong ng kuwento: nagkaroon kami ng
magandang pagkakataon na marinig ang lalaking ito na
tumugtog ng biyolin, at pinasigla nito ang aming mga puso.
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Kabanata 11: Si Cristo ang Sagot

Taong 1943 noon, walang tiyak na buwan, basta 1943 lamang.
Nawalan na ng kahulugan ang panahon. Madilim ang mga araw.
Lalong bumibigat ang mga pasanin. Napakababa ng loob ng
mga bilanggo. Ang kalagayan sa paligid ang nagtulak dito,
ngunit ang pinakamasama sa lahat, puro masasamang balita
ang dumarating mula sa labas. Tila magiging alipin kami
habambuhay. Napagpasyahan ko na kung nais mabuhay ng
isang tao, mahalagang malimutan niya ang sarili sa
paglilingkod sa pangangailangan ng iba, at kumuha ako ng
lakas at tapang mula sa aking Amang nasa Langit.

Ang utos na ibigin ang iyong kapwa ay mahirap sa anumang
panahon, ngunit di-hamak na mas mahirap sa mga araw ng
matinding hirap. “Paano ko iibigin ang aking kapwa?” tanong
ko sa aking sarili. Mas masalimuot pala ang pag-ibig sa kapwa
kaysa sa inakala ko noon. Matapos ang malalim na espirituwal
na pagsasanay, natuklasan kong kaya kong ibigin ang aking
mga kapwa bilanggo sa kabila ng pagkakita ko sa kanila sa
pinakahubad nilang kalagayan. Sa pag-uunat ng aking pag-ibig
halos hanggang sa sukdulan, kaya kong ibigin ang mga
katutubo sa labas ng alambre, sa kabila ng kanilang
pagkakanulo sa ilan sa mabubuting kabataang nagtangkang
tumakas. Isang huli at napakalaking balakid ang natitira: ang
mga Hapon. Kaya ko ba silang ibigin?

Hindi maiiwasan ang usapin; walang paraan upang lumigid
dito. Malinaw na sinasabi ng Salita ng Diyos, “Ibigin ninyo ang
inyong mga kaaway, at idalangin ninyo ang mga umuusig sa
inyo.” Gumugol ako ng mga gabing walang tulog sa
pakikipagbuno sa tanong na ito at sa Diyos — tiyak na may mga
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eksepsiyon sa utos na ito. Ang kinalabasan ng malalim na
espirituwal na pagsasanay na ito ay tinanggap ko ang dakila
bagaman masakit na katotohanan na ang lahat ng tao, anuman
ang kulay ng kanilang balat at gaano man kababa ang kanilang
likas na ugali, ay aking kapwa at dapat ko silang ibigin alang-
alang kay Cristo. Sa gitna ng mga kalagayang iyon na tila
walang patutunguhan, isinilang ang pagnanais na dalhin ang
Ebanghelyo ni Jesu-Cristo sa mga taga-Japan. Nang marating
ko ang pasyang ito, naalis ang isang mabigat na pasanin at
dumaloy sa aking puso ang kapayapaan ng Diyos. Ang bago
kong paninindigan ay masusubok nang mas maaga kaysa sa
inaasahan ko. Ang mga pangyayari sa Kabanata 1 ay
tumutugma ayon sa pagkakasunod-sunod ng panahon sa
bahaging ito.

Noong Agosto 1943, hinarap ko ang isang pangkat ng mga
lalaking hapis at gusgusin. Wala nang mas kaawa-awang
nilalang ang matatagpuan saanman. Siyempre, ang
mangangaral ay hindi naiiba sa kanyang mga tagapakinig.
Hinarap ko sila na may isang makapangyarihang teksto na
binubuo ng apat na salita.

“Napakasimple ng aking teksto ngayong gabi,” pasimula ko,
“apat na salita lamang: ‘Huwag kang matakot, manampalataya
ka lamang. Nais kong ilarawan ninyo sa inyong isip ang isang
amang wasak ang puso na nagtutungo sa isang mapagkukunan
ng aliw, ng tunay na tulong, at ng pakikiramay. Gumuho ang
lahat ng kanyang pag-asa at mithiin; nauwi sa wala ang
kanyang mga pangarap. Ang bulaklak ng kanyang tahanan ay
pinitas sa kasariwaan at kagandahan nito. Iniwan ng
kamatayan ang di-maiiwasang pilat nito sa isang tahimik na
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tahanan. Patay na ang kanyang labindalawang-taong-gulang na
anak na babae.

“Malaki ang kanyang pangangailangan, ngunit naniniwala
siyang matutugunan ito. Kaya lumapit siya kay Jesus. Sinikap
siyang panghinaan ng loob ng kanyang mga alipin. ‘Huwag mo
nang abalahin ang Guro, sabi nila. Lumubog siya sa
pinakamalalim na kawalan ng pag-asa. Tila walang
nagmamalasakit; tila walang makatutulong. Nag-iisa at walang
katulong siyang nakatayo, larawan ng pighati. At pagkatapos ay
dumating ang mga salita ng Guro sa gitna ng malamlam na
ulap ng pag-aalinlangan: ‘Huwag kang matakot,
manampalataya ka lamang.

“Nawala ang lungkot sa kanyang mukha — nawala rin ang
kanyang pasanin. Buong-tiwala siyang sumunod sa Guro.
Masaya niyang tinanggap muli ang kanyang anak na nabuhay
na muli. Ginantimpalaan ang kanyang pananampalataya,
naibalik ang kanyang pag-asa. ‘Huwag kang matakot,

”

manampalataya ka lamang.

Kitang-kita ang pagliwanag ng mga hapis na lalaki sa paligid
ko. Ang paminsan-minsang luha ay napalitan ng mahihinang
ngiti ng kagalakan habang itinatanim ng Espiritu ng Diyos ang
Salita sa kanilang puso.

“Ilan sa atin,” pagpapatuloy ko, “tulad ng lalaking ito, ang
nawalan na ng lakas ng loob? Nasira na ang ating mga pag-asa;
bumagsak na at nadurog sa ating paanan ang ating mga
mithiin. Inagaw sa atin ang ating kabataan. Marami ang nalanta
na. Isa-isang kumukupas ang ating mga pag-asa.
Nararamdaman nating tayo'y lumulubog. Pagod tayo at lugmok
ang loob. Sinakmal na tayo ng sakit. Malarya, disenterya, mga
lagnat — lahat ng ito ay humihila sa atin pababa at
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nagpapalugmok sa ating loob. Ngunit sa gitna ng malamlam na
ulap ng pag-aalinlangan, tumatagos na parang sinag ng araw sa
ating madilim na buhay, dumarating ang nakagagalak na mga
salita ng aliw, na sadyang magbibigay sa atin ng tiwala at
magpapataas ng ating pag-asa: ‘Huwag kang matakot,
manampalataya ka lamang!

“Kailanman ay hindi pa napailalim ang mga tao sa ganitong
mga kasalatan; kailanman ay hindi pa hiningan ang tao ng
ganito kalaki at binigyan ng ganito kaliit. Nanghina na ang
ating pananampalataya at humihina na ang ating loob. Ngunit
huwag panghinaan ng loob; magalak kayo. Makinig! Makinig!
Mga salita ng aliw sa maysakit, mga salita ng sigla sa pagod —
naririnig ba ninyo ang mga ito? ‘Huwag kang matakot,
manampalataya ka lamang.” Ang mga panahong tulad nito ang
nagpanatiling puno ng pag-asa at tapang ng maraming lalaki sa
kanilang pinakamadilim na oras. Napakahalaga ng Salita ng

Diyos noong mga araw na iyon.
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Kabanata 12: Kolera

Kolera — ang kinatatakutang sakit ng lahat ng hukbo sa tropiko
— ay sa wakas tumama sa aming nagigipit na pangkat. Pinahina
na ang aming mga katawan ng palagiang pag-atake ng malarya
at paulit-ulit na disenterya. Nasa pinakamababang antas na
ang aming loob, at nang lumibot sa aming kampo ang
nakapangingilabot na multo ng kolera, nadurog ang aming
kalooban.

Nagsimula ang lahat sa kampo ng mga Asyano. Isang tuloy-
tuloy na hanay ng mga tagabuhat ng stretcher ang dahan-
dahang nagtungo sa isang hawan sa gubat at doon itinambak
ang mga biktima ng kakila-kilabot na sakit na ito. Naghintay
kami at nag-isip kung kailan darating ang aming pagkakataon.
Tumama ito isang gabi na may mapangwasak na epekto. Ang
ilan sa mga lalaking nag-ulat na maysakit nang umagang iyon
ay patay na nang bumalik kami mula sa “Riles” Nagsimula na
ang salot.

Humingi ng mga boluntaryo upang mag-alaga sa mga maysakit
sa kampo ng kolera. Walang sinumang itatalaga nang sapilitan.
Mahirap na pasya ang magboluntaryo sa ganitong tungkulin, at
maingat ko itong tinimbang. Halu-halo ang aking damdamin
nang manalangin ako ng karunungan — o pananampalataya at
tapang ba iyon? Tulad ng lahat, nais kong makitang muli ang
aking mga mahal sa buhay, doon sa Bonnie Scotland.

Kasama ang aking matalik na kaibigang si Bob Pender, lumabas
ako sa malupit na gubat sa dilim. Nanalangin kami; kailanman
ay hindi pa kami nanalangin nang may ganoong katapatan at
pag-asa. Sinabi ko sa Panginoon ang aking mga takot bilang
tao, ang aking mga kahinaan, at mga hangarin. Nagpatirapa ako
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sa harap Niya sa ilalim ng mabituing simboryo ng Langit,
napapaligiran ng mga kaaway at ng nagkukulupong, wasak na
kalipunan ng sangkatauhan.

Biglang, sa gitna ng aking Getsemani, naramdaman ko ang
isang di-nakikitang Presensiya. Halos parang isang tinig na
nagsalita. Walang sinuman mula sa mundong ito ang sumama
sa akin, ngunit ang Tagapagligtas ay naroon, dala ang mensahe
na magboluntaryo ako sa mapanganib na misyong ito.
Natigilan sa katotohanan ng pakikipagtagpong ito sa
Panginoon, bumalik ako sa kampo upang magboluntaryo.
Kasama si Bob, ipinaalam ko ang aking pasya sa Camp
Commander, na buong kaseryosohang nagpaliwanag ng
panganib ng ganitong hakbang, at idinagdag na napakalapit ng
posibilidad ng isang kakila-kilabot na kamatayan. Ngunit
naihagis na ang dais; kailangan kong sundin ang mga tagubilin
ng aking Panginoon.

Buong magdamag kaming nagtrabaho nang puspusan upang
matapos ang mga paghahanda sa pagtatayo ng kampo ng
kolera. Kinaumagahan ay nagmamadali kaming nagpaalam sa
aming mga kaibigan at mga nagmamalasakit, at pagkatapos ay
umalis kami mula sa lupain ng mga buhay patungo sa libis ng
lilim ng kamatayan. Isang kahabag-habag na pangkat ang
nagmartsa palayo. Mahigpit na hawak ang kanilang maliliit na
balutan ng ari-arian sa lupa at may dalang kaunting gamot,
sila'y larawan ng mga kalansay lamang ng tao. Ang ilan ay
naglakad nang mabibigat ang hakbang — ako’y lumakad na ang
aking kamay ay nasa kamay ng Tagapagligtas.

Sa isang hawan sa gubat sa Tonshon South, Thailand, naroon
ang ilang luma at tumutulong tolda ng Army. Wala nang
anumang kagamitan ang mga toldang ito. Apat na gula-gulanit
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na dingding lamang, isang bulok na bubong, at ang malamig na
lupa. Sa di-mapagpatuloy at malungkot na kapaligirang ito,
maraming matapang na binata ang makikipaglaban sa kanyang
huling labanan at hihinga ng kanyang huling hininga.

Ang una naming pakikipagtagpo sa kinatatakutang sakit ay
dumating nang biglaan at masakit. Ang kampeon ng aming
yunit sa cross-country na takbuhan, isang napakabuting binata
na may buhok na kulay-dayami, maputing balat, at mamula-
mulang pisngi, ay tinamaan ng kolera. Habang dahan-dahan
siyang naglalakad patungo sa medikal na tolda, tila siya isang
lalaking siyamnapung taong gulang — bagaman halos
dalawampu't apat na taon pa lamang siya. Sa loob lamang ng
ilang oras ay namatay siya nang masakit na kamatayan, ang
unang biktima ng kolera sa aming kampo.

Kumalat ang sakit na parang salot kapwa sa mga Asyano at sa
mga puting bilanggo. Ang paghihiwalay ang unang hakbang
tungo sa pag-iingat sa sarili. Sinumang nasa pangunahing
kampo na pinaghihinalaang may sakit ay agad na ipinadadala
sa kampo ng kolera. Para itong pagpapadala sa silid ng
kamatayan. Buong tapang na tinanggap ng mga lalaking ito, na
maagang tumanda, ang kanilang kapalaran. Ang ilan ay ngumiti
pa nang mahina habang binubuhat sila ng kanilang mga
kasamahan sa unang yugto ng kanilang huling paglalakbay.

Hindi nagtagal ay napuno ang kampo ng kolera, ngunit
kailanman ay hindi naging problema ang lugar; kasindami ng
mga dinadalang buhay ang mga inilalabas na patay. Ang mga
karanasan ko sa panahong ito ang pinakanakadudurog ng puso
at pinakanakabibigo sa aking batang buhay. Sa aming
limitadong kagamitan, hinarap namin ang imposibleng gawain
na subuking agawin mula mismo sa panga ng kamatayan ang
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mga payat na katawan ng tao na binabagabag ng sakit.
Paminsan-minsan ay nagmamadali akong umatras sa gilid ng
gubat, isinuka ang laman ng aking sikmura, at ibinuhos ang
aking puso sa aking mahal na Amang nasa Langit, hinihiling sa
Kanya na paginhawahin ang aking tensiyonadong nerbiyos at
kahabagan ang mga biktimang namamatay sa ganoong
nakapandidiring kalagayan.

Habang pinanonood ng isa ang mga lalaking ito na mamatay,
lubos niyang namamalayan ang sunud-sunod na yugto ng
sakit. Una sa lahat, natutuyuan ng tubig ang katawan dahil sa
pagtatae at pagsusuka; ang pagkatuyong ito ay unang
lumilitaw sa mga dulong bahagi ng katawan gaya ng tainga at
mga daliri, na nagiging mukhang lanta at namumutla. Habang
lumalaganap ang sakit, matinding pulikat ang sumasakmal sa
mga kalamnan ng mga bisig. Kasabay nito, nauulit ang proseso
sa mga binti. Una ang mga daliri sa paa, pagkatapos ang mga
paa at alak-alakan, paakyat sa mga hita, at ang lahat ng ito ay
sinasamahan ng napakatinding sakit. Sa huli, nagtutuon ang
sakit sa tiyan, hinahawakan ang biktima sa walang-awang
pagkakahawak nito, at sa wakas ay dinudurog siya sa parang-
pang-ipit na hawak nito at pinipiga ang huling hininga mula sa
nangingisay na katawan.

Nagtrabaho kami laban sa napakalalaking hadlang. Halos hindi
kilala ang gamot sa anumang anyo. Sinikap namin sa lahat ng
paraan na makapagpasok ng likido sa katawan ng aming mga
pasyente. Primitibo ang aming mga pamamaraan. Pinakuluan
namin ang tubig-ilog, pagkatapos ay tinunaw rito ang asin na
buo-buo upang gawing saline. Inilalagay ito sa isang bote na
may nakakabit na tubong goma. Upang makontrol ang daloy,
itinataas o ibinababa namin ang bote at pinipisil ng aming mga
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daliri ang tubo kung kinakailangan. Ang paghahanap ng ugat sa
bandang bukung-bukong ay mabigat na gawain para sa amin at
matinding pagsubok para sa pasyente. Hinihiwa namin ang
halos maputing laman gamit ang isang lumang scalpel o
lanseta. Nang matagpuan ang ugat, na parang pirasong lumang
pisi, isinusuot namin ang mapurol na karayom ng hiringgilya at
ibinibigay ang transfusion. Kapag tapos na ang primitibong
operasyong ito, ang isang lumang pirasong telang pinakuluan
ay ibinababad sa mahinang solusyon ng acroflavian
(antiseptiko), ipinapatong sa sugat, pagkatapos ay tinatakpan
ng isang malapad na dahon mula sa isa sa mga puno sa gubat,
at itinatali gamit ang ilan sa mga baging na sagana sa buong
paligid.

Sapat na ang mamuhay sa ganitong mga kalagayan upang
masira ang isip ng isang tao. Marami ang nawalan ng katinuan.
Ipinagbawal ang pakikipag-ugnayan sa pangunahing kampo.
Itinuring kami na parang mga ketongin; anumang panustos at
iba pa ay iniiwan para sa amin sa isang napagkasunduang lugar.

Kapag may panahon, dinadala ko ang aking mahalagang Biblia
sa gabi bago dumilim, nagtutungo ako sa bawat tolda at
nagbabasa at nananalangin kasama ng mga wasak na
mandirigmang iyon. Ang Salita ng Diyos, at isang tinig na
nakataas sa mapagpakumbabang pagsamo, ang mga huling
bagay na narinig ng marami sa mga lalaking ito. Alam kong
makikita ko ang ilan sa kanila sa Langit.

Sa di-kalayuan mula sa aming kampo ng kolera ay may isa pa.
Ito ang tambakan ng lahat ng biktimang Asyano. Nasa ilalim
sila ng pamumuno ng mga Hapon. Hindi mailarawan ang mga
tanawin sa kulungang ito. Walang anumang takip ang mga
biktima — nakahiga sila sa labas, sa ilalim ng langit. Ang mga
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sigaw at mga daing mula sa kulungang ito ay pumupunit sa
kaibuturan ng aking puso. Nakarinig na ako ng mga hayop na
umaatungal sa matinding sakit at naantig ako sa habag, ngunit
ang mga tao na pinabayaan at itinapon — kailanman ay hindi
pa! “O Diyos,” sigaw ko, “kahabagan Mo ang mga kawawang
nilalang na ito, at ipaghiganti Mo ang malupit na pagtrato sa
kanila ng kanilang walang-awang mga kaaway.”

Tuwing umaga, sa unang liwanag ng araw, isang pangkat ng
mga katutubo ang nagtutungo sa kulungang ito at dinadampot
ang mga labi ng mga namatay noong gabi. Dinadala ang mga
ito sa isang napakalaking libingang pangmaramihan na hinukay
noong nakaraang gabi; walang puso ang paglilibing sa mga
kawawang biktima. Walang anumang habag o malasakit na
ipinakita para sa mga buhay na pinatay. Sa kanilang huling
paghihingalo ay namatay sila sa iba't ibang posisyon, marami
ang nakatayo pa sa hangin ang mga bisig at binti. Dahil walang-
ingat silang inihagis sa mga libingan, maraming beses na
nakausli sa ibabaw ng lupa ang mga bisig at binti. Ang mga
bantay na Hapon, na naglalakad-lakad na parang mga hari, ay
binabali ang mga nakausling bahagi ng katawan gamit ang
kanilang mga pala.

Minsan, sa kalagitnaan ng madilim na gabi, nakaupo ako sa
isang natumbang puno sa gilid ng kumpol ng maliliit na tolda.
May malaking apoy na nagniningas upang magbigay ng liwanag
at upang itaboy ang mga hayop. Biglang may narinig akong
lumulusot nang malakas sa mga palumpong. Sa pag-aakalang
mabangis na hayop iyon, dinampot ko ang isang patpat at
naghintay. Lumitaw ang isang katutubong Malay. Tumakas siya
mula sa kanyang kulungan dahil sa matinding hirap. Ang
kanyang nakaaantig-kaluluwang sigaw ay, “Tubig! Tubig!
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Tubig!” Napakahalaga ng likidong ito; halos hindi pa ito sapat
para sa mga maysakit sa aming sariling kampo. Malaking
suliranin kung ano ang gagawin sa ganoong kalagayan. Sa huli
ay nagpasya akong bigyan ang lalaki ng kaunting tubig;
humingi pa siya ngunit wala nang maibibigay sa kanya sa kabila
ng kanyang pagsusumamo. Katabi ng natumbang puno ay may
isang baldeng creosote na ginagamit namin sa paghuhugas ng
kamay. Nakita ito ng katutubo, napagkamalang tubig, at bago
siya napigilan ay nakasubsob na ang kanyang ulo sa balde at
nilalagok ang malangis na likido. Lalo lamang nitong pinatindi
ang kanyang paghihirap. Gumapang siya pabalik sa gubat,
pinupuno ang hangin ng kanyang mga sigaw ng pagdurusa.
Dahan-dahang humina ang mga sigaw; nang siyasatin
kinaumagahan, natagpuan ang kanyang nakapangingilabot na
bangkay.
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Kabanata 13 Buhay ng Pananampalataya

Sa mga araw na iyon, ang panganib ay laging kaagapay namin.
Natutunan ko sa ganoong kalagayan na mamuhay nang
“sandali-sandali” Walang katiyakan ang buhay; walang
katiyakan ang lahat. Hindi namin alam kung ano ang dadalhin
ng isang araw. Noong nananalasa ang kolera, mabilis akong
nagkuwenta sa isip. Batay sa tantiyang bilang ng mga lalaki sa
pangunahing kampo at sa alam kong bilang ng namamatay
araw-araw, kinalkula ko na wala ni isa man sa amin ang
mabubuhay nang higit sa anim na linggo. Nakapagpapaseryoso
ang kaisipang ito, at nagtulak ito sa amin na lubos na siyasatin
ang aming mga puso. Sa panahong iyon, may isang lalaking
dinala sa aming kinalalagyan, at kasama niyang dumating ang
kanyang masamang pangalan bilang taong hindi tapat at
mapanlinlang. Maliwanag na siya ang naging dahilan ng
pagkamatay ng isang batang sundalong maysakit, dahil
ninakaw niya ang kumot nito. Hindi ito kailanman nalimutan
ng kanyang mga kasamahan, at hinintay nila ang araw ng
paghihiganti. Tinamaan siya ng kolera. Marami na akong
nasaksihang masasakit na kamatayan sa panahon ng aking
pagkabilanggo, ngunit kailanman ay hindi ako nakakita ng
kamatayang tulad ng sa lalaking ito. Para siyang pinahihirapan
hindi lamang sa katawan kundi pati sa isip, at paulit-ulit siyang
sumisigaw, “Huwag ninyo akong hayaang mamatay, huwag
ninyo akong hayaang mamatay.” Ginawa namin ang lahat ng
aming makakaya upang iligtas siya, ngunit lalo siyang lumubha.
Kinausap namin siya tungkol sa Panginoon, ngunit masyado
siyang abala sa pagkapit sa buhay upang makinig. Dumudugo
ang puso ko para sa lalaking ito na, sa paningin ng tao, ay
pinaparusahan dahil sa kanyang mga nakaraang gawa.
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Isang araw, narinig ko ang kanyang nakapanlulumong paghingi
ng tulong, at nagmamadali akong pumasok sa tolda. Sa aking
pagmamadali, nakalimutan kong ayusin ang aking takip sa
mukha. Habang nakaluhod ako at nakayuko sa kanya, sumuka
siya mismo sa aking mukha. Bukod sa nakapandidiri ang
pangyayaring iyon, mabigat ang ibig sabihin nito. Maaaring
kamatayan ang kahinatnan nito. Dali-dali akong lumabas at
hinugasan ang aking mukha ng kumukulong mainit na tubig,
halos hindi ako makahinga. Pagkatapos, sa kanlungan ng gubat,
ipinagkatiwala ko ang aking sarili sa aking Amang nasa langit.
Puno ng pangamba ang sumunod na ilang araw, at habang
naghihintay ako, gumawa ang Diyos ng himala; wala akong
naging anumang masamang epekto. Nang araw ding iyon,
gumapang palabas ng kanyang tolda ang kaawa-awang lalaking
iyon patungo sa gubat, at doon niya ginugol nang mag-isa ang
kanyang mga huling sandali sa loob ng malupit na kagubatang
iyon.

Madalas kong narinig ang mga mangangaral na nagsasalita
tungkol sa “paaralan ng karanasan” nang hindi ko lubos na
nauunawaan ang kahulugan nito. Sa panahong ito, tinuturuan
ako ng ilang mahihirap na aral na nagbigay sa akin ng ibang
pananaw sa aking kalagayan. Hinarap ko ang bahaging ito ng
aking gawain nang may takot at panginginig. Binagabag ako ng
kaiklian ng buhay at ng kakulangan ng panahon. Ang ilan sa
mga lalaking ito ay noon lamang nakaririnig ng Ebanghelyo sa
unang pagkakataon, at marahil ay sa huling pagkakataon na
rin. “O Diyos, paano ko sila maaabot?” ang aking dalangin.
Nagpasiya akong ihatid ang mensahe sa sama-samang paraan.
Nagdaraos kami ng maiikling pagtitipon tuwing Linggo, o kahit
man lang sa araw na inaakala naming Linggo.

89



Sumama ka sa akin ngayon sa diwa patungo sa isang malinis na
bahagi sa gitna ng masinsing kawayanang gubat ng Thailand.
Larawanin mo sa iyong isip ang isang pangkat ng mga lalaking
hindi naliligo, hindi nakapag-ahit, at gusgusin, na nakaupo sa
ilalim ng nakasisilaw na sikat ng araw. Ang mga lalaking ito ay
dating pinakamahusay na kabataan ng Britanya, at naging
mabubuting sundalo sila. Ngayon, higit na patay kaysa buhay,
na may mga matang nakatitig ngunit walang nakikita, lubog na
mga pisngi, at baluktot na mga katawan, nakaupo silang tulala
at tahimik. Nakalaylay hanggang batok ang kanilang buhok, at
puno ng kuto at iba pang nagpapahirap na insekto ang
kanilang mga balbas. Ang ilan sa kanila ay may pinsala sa
katawan dahil sa mga sugat sa digmaan at mga aksidente.
Karamihan sa mga kalansay na ito, na kamakailan lamang at sa
himala ay naagaw mula sa nakangangang panga ng kamatayan,
ay may mga pusong puno ng kapaitan.

Habang nakatayo ako sa harap nila nang araw na iyon (nalaman
namin pagkatapos na hindi pala iyon Linggo), binasa ko sa
kanila ang mga salita ng Panginoong Jesus, gaya ng nakasulat
sa Juan 11:28, “Narito na ang Guro, at ikaw ay tinatawag”
Ipinaalala ko sa mga lalaking ito na nagtagumpay ang aming
mga kaaway na ihiwalay kami sa aming bayan, sa aming mga
kaibigan, at sa aming mga mahal sa buhay. Sa paningin ng
mundo sa labas, kami ay nawawala o patay na. Ngunit may
isang pintuang hindi nila kayang isara: ang pintuan patungo sa
Trono ng Diyos. Bagaman napapaligiran kami ng mga kaaway
sa bawat panig at walang anumang paraan upang makatakas,
laging bukas ang daan patungo sa harapan ng Diyos. Kung
minsan man ay tila napakalayo Niya, hindi Siya talagang malayo
kundi naroroon mismo sa aming gitna. Bahagya kong binago
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ang pagkakasabi ng talata, at sinabi ko, “Narito ang Guro,
nakatayo sa iyong tabi, at tinatawag ka”

Halatang naantig ang mga lalaki habang ang dakilang
katotohanang ito ay tumatagos sa kanilang naguguluhan at
nadidilimang mga kaluluwa. Bugbog, sugatan, nag-iisa, at hindi
na kinakailangan ng sinuman, nagalak sila ngayon sa
maluwalhating katotohanang malapit ang Diyos, napakalapit.
Tila nagsasalita ang Panginoon, at gumagawa ang mga lalaki ng
mga dakilang pasiya; ang ilan ay lumilipat mula sa kamatayan
tungo sa buhay na walang hanggan at pumapasok sa Kaharian
ng minamahal na Anak ng Diyos.

“Ang Panginoong Jesus ay malapit sa iyong tabi,” paalala ko sa
kanila. “Handa Siyang tanggapin ka kasama ng lahat ng iyong
kasalanan. Kaya ka Niyang iligtas, kaya ka Niyang linisin,
baguhin ang iyong buhay at ang iyong walang hanggang
hantungan, ngunit kailangan mong tumugon sa Kanyang
paanyaya.

Malapit na sa katapusan ng mensahe, napilitan akong ulitin
ang talata, “Narito ang Guro, at tinatawag ka.” Sa gawing kaliwa
ko, isang batang lalaking ginintuan ang buhok, na tiyak na
siyang kinagigiliwan ng puso ng kanyang ina, ang buong-
pansing nakikinig. Dati siyang marino sakay ng malaking
barkong pandigma na “Prince of Wales,” na kasama ng iba pang
mga barko ay nilubog dahil sa isang kakila-kilabot na
pagkakamali. Naligtas siya mula sa libingan sa tubig, dinala sa
Singapore, binigyan ng isang lumang riple, at ipinadala sa
labanan. Makailang ulit na siyang nakatakas sa kamatayan,
ngunit ngayon ay papalapit na ang kamatayan habang nakahiga
siya sa huling paghihingalo dahil sa kinatatakutang kolera.
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Nang ulitin ang talata, nagpumilit ang binatilyo na makaupo.
Nagliwanag ang kanyang mukha sa isang bagong liwanag.
“Kung tinatawag Niya ako,” malinaw niyang sinabi, “pupunta
ako” Gumewang-gewang siya, bumagsak pahiga, at pumanaw.
Pumanaw, naniniwala kami, patungo sa harapan ng Guro na
tumawag sa kanya.

Sa pagtatapos ng mensahe, muli kong binigkas ang talata. Sa
isang lumang tolda sa malapit, nakahiga sa huling yugto ng
sakit ang isang napakalaking Australyanong anim na
talampakan at anim na pulgada ang taas, kayumanggi sa sikat
ng araw, na dating napakakisig na lalaki ngunit ngayon ay
anino na lamang ng dati niyang sarili. Maraming beses na
niyang ipinakita sa akin ang mga larawan ng kanyang
magandang asawa at mga anak. Wala siyang ibang mas higit na
nais kaysa makabalik sa kanila. Malapit na ang kanyang wakas,
at nakinig siya sa katahimikan ng hapon sa malinaw na
mensahe ng talata, “Ang Guro ay nasa iyong tabi, at tinatawag
ka” Habang marahang pumapasok sa kanyang puso ang
mapanghamong mga salita, inipon niya ang lahat ng natitira
niyang lakas, umupo, at sinabi, “Alam kong narito ang Guro at
tinatawag ako. Pupunta ako sa Kanya, pupunta na ako ngayon.”

Ang tiyak na pahayag na iyon ang huling salitang kanyang
binigkas. Pumanaw siya mula sa hirap at pasakit ng kanyang
pasaning buhay patungo sa harapan at pag-ibig ng kanyang
Panginoon.

Patuloy na dumarami ang bilang ng namamatay. Sa mabilis
naming pagkukuwenta ng bilang ng mga namatay at ng bilang
ng natitira pa sa kampo, tinantiya naming labimpitong araw na
lamang ang natitira bago tuluyang maubos ang lahat ng tao. Sa
Kanyang awa, kumilos ang Diyos at pinahinto ang salot.
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Mahigit tatlong buwan itong nanalasa, at umalis ito nang
kasimbilis ng pagdating nito.
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Kabanata 14: Wasak na Sangkatauhan

Malapit nang matapos ang gawain sa “Riles.” Ang mahaba,
magaspang, at paliku-likong bakal ay nakalatag na tulad ng
isang pangit na peklat sa mukha ng luntiang gubat.
Nagtatrabaho nang puspusan araw at gabi ang mga pangkat na
tagapag-ayos, kinukumpuni ang daang-bakal at nilalabanan
ang gubat na patuloy na sumasakop dito. Sa pinakadulong
Hilaga, ang mga nabawasang pangkat ng mga taong kalansay
ay pagod na pinipilit ang sarili sa putikan sa isang huling
pagsisikap na tapusin ang kakatwang proyektong ito. Sa
walang tigil na sigaw ng “Speedo, speedo,” napipilitan kaming
magpatuloy. Sa panahong ito, wala nang damit na natitira.
Nagtatrabaho kami na tanging bahag lamang ang suot. Araw-
araw, kinakaladkad ng mga lalaki ang kanilang mga binting
puno ng ulser na nababalot ng benda na yari sa lona patungo
sa mga hukay, tambak ng lupa, at mga tulay. Tila lalong
bumibigat araw-araw ang nakababaling-gulugod na pakikibaka
habang nagmamadali kaming tuparin ang imposibleng
iskedyul. Sa gitna ng ganitong mga tagpo natapos ang “Riles”
Tumakbo ito mula Bangkok hanggang Rangoon, sa mga lupang
wala pa sa mapa, nang 400 milya, sa halagang isang buhay ng
tao sa bawat tablang inilatag.

Hindi nagtagal, sinimulang ibalik pa-timog sa Kamburi ang
mga maysakit. Ang Kamburi ay tunay na parang paliguan ng
singaw; isa itong pugad ng malarya. Kumalat nang walang pigil
ang disenterya, at daan-daang tao ang nakahandusay nang
walang magawa sa napakasamang kalagayan. Masasakit na
sugat na mukhang nabubulok ang dumapo sa karamihan ng
mga binata. Ang aming balat ay kulay ng maruming papel na
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pergamino, nangungulubot at nanunuyot. Malalaki at
nakangangang tropikal na ulser ang tumakip sa aming mga
binti. Nakalaylay ang aming mga braso na parang mga patpat
na nakakabit sa malalaki at butuhang mga kamay. Lubog na
lubog ang mga mata at may matamlay na anyo ng kamatayan.
Ang mga may beriberi, namamaga at pangit ang anyo, ay
paika-ikang naglalakad o nakahiga sa kanilang paghihirap
hanggang sa mamatay. Napakataas ng bilang ng namamatay sa
panahong ito.

Sa kakila-kilabot na kalagayang ito ibinagsak ang tren-tren na
mga bilanggo mula sa Hilaga. Nasubok nang husto ang aming
tibay sa larangan ng panggagamot. Sa puntong ito, wala nang
talagang malusog; lahat ay maysakit sa ilang antas. Buong
tapang na nakipaglaban ang mga tauhang medikal upang
maibsan ang laganap na paghihirap at kalungkutan.

May dalang “kahoy na kutsara,” ilang lumang bendang ilang ulit
nang ginamit muli, at mahinang timpla ng antiseptiko, papasok
ako sa aking ward. Isang koro ng mga daing ang sasalubong sa
akin, humihingi ng pansin. Uupo ako sa tabi ng isang lalaki at
aalisin ang basang-basa at mabahong benda, at pagkatapos,
gamit ang aking “kutsara,” huhukayin ko nang mariin ang
tumpok ng berdeng nana, at hindi ako titigil hanggang maabot
ko ang malambot na laman. Inuulit ang masakit na
pamamaraang ito araw-araw; walang pahinga, at madalas,
pagkaraan ng ilang buwan ng matinding sakit, nagtatapos ang
proseso sa pagputol ng binti. Kakila-kilabot ang ilan sa mga
sugat na ito, umaabot mula tuhod hanggang bukung-bukong.
Kung minsan ay labis nang nakain ang laman kaya ang aking
“kutsara”
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ay madaling nakadaraan sa pagitan ng buto ng lulod at ng
nalusaw na laman sa likuran nito.

Sa panahong ito, nagkaroon ako ng napakatinding atake ng
malarya. Ay, gaano ko kailangan ang aliw at tulong — nanabik
ako sa haplos ng kamay ng aking ina sa aking nilalagnat na noo.
Sa halip na mga aliw na iyon para sa katawan, nakasumpong
ako ng espirituwal na lakas nang madama ko ang walang
hanggang mga bisig ng Panginoon na yumayakap sa akin.
Nanalangin ako:

Kapag ang landas ko'y madilim at mapanglaw,
Mahal na Panginoon, manatili Ka sa piling ko.
Kapag ang buhay ko'y halos maubos na,

Dinggin Mo ang daing ko, dinggin Mo ang tawag ko,
Hawakan Mo ang kamay ko, baka ako'y mabuwal,
Hawakan Mo ang kamay ko, mahal na Panginoon,

Akayin Mo ako pauwi.

Dininig ng aking mahal na Tagapagligtas ang panalanging iyon
at binigyan ako ng lakas upang gumaling at muling ipagpatuloy
ang walang katapusan kong gawain ng paglilingkod sa mga
pangangailangang pangkatawan at espirituwal ng mga lalaking
nasa paligid ko.

Nagbago ang aming paraan ng paglilinis ng mga sugat ayon sa
kalagayan. Sa mga kampo sa gubat, gumamit kami ng mga uod;
kinain nila at nabuhay sila sa maruming nana. Kapag lumaki na
nang husto ang kolonya sa sugat ng isang lalaki, kumukuha
kami ng ilang uod at inililipat ang mga ito sa sugat ng ibang
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lalaki. Mukhang magaspang na paraan ito, ngunit mabisa ito at
kaunting hirap lamang ang naramdaman ng pasyente.

Habang marahang lumilipas ang mga linggo hanggang sa
maging mga buwan, kapansin-pansin ang paggaling ng isip ng
mga bilanggo. Bagaman bulok ang katawan ng mga lalaki dahil
sa mabahong ulser, pinahihirapan ng beriberi, at sinusunog ng
lagnat at disenterya, unti-unti silang nakababangon mula sa
mga gumugulong alaala ng nakaraang mga taon.

Unti-unti naming natagpuang muli ang aming mga tinig sa
pag-awit. Tuwing gabi, kapag nagtitipon ang mga lalaki, ang
usapan ay umiikot sa tahanan at sa mga mahal sa buhay. Sa
isang sandali ng pagninilay, isang malinaw na tinig ng kabataan
ang magsisimulang umawit ng “There’s a long long trail a
winding, Into the land of my dreams” (May mahaba, mahabang
landas na paliku-liko, patungo sa lupain ng aking mga
pangarap). Hindi magtatagal, sasabay na ang buong kampo.
Sandaling katahimikan, at pagkatapos ay lagi naming inaawit
ang “Abide with Me” (Manatili Ka sa Akin):

Manatili Ka sa akin: mabilis ang pagdating ng dapithapon;
Lumalalim ang dilim; Panginoon, manatili Ka sa akin;

Kapag nabigo ang ibang katulong, at ang mga aliw ay naglaho,
Saklolo ng walang magawa, O manatili Ka sa akin.

Sa makahulugang katahimikang sumusunod sa mga pag-awit
na ito, may mga nananalangin — may mga isipang lumilipad sa
ibayo ng dagat at kontinente patungo sa mga mahal sa buhay
at sa tahanan. Kuntento sa aming kasalukuyang kalagayan,
tungkol sa mahabang landas na paliku-likong iyon. Tapos na
ang pinakamasama sa Thailand.
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Kabanata I5: Ang mga Pagdalaw
ng mga “Flying Fortress”

Inilarawan ni Sir Winston Churchill, sa isa sa kanyang mga di-
malilimutang talumpati, ang Singapore bilang ang Hindi
Magagaping Muog ng Malayong Silangan. Noong una, walang
alinlangang totoo ito. Ngunit inalisan ang Singapore ng mga
depensa nito upang palakasin ang aming posisyon sa Gitnang
Silangan. Ngayon ay nakatayo ito na parang isang walang
lamang balat, kasindaling tamaan ng isang nakaupong pato.
Alam ito ng mga Hapon; nabunyag na ng kanilang lihim na
intelihensiya ang kamalian ng paniniwalang hindi ito magagapi.

Nang matapos ng mga Hapon ang gawaing pagpapasabog
upang buksan ang daan ng “Riles” mula Bangkok hanggang sa
hangganan ng Burma, agad nilang sinimulang ilipat ang mga
bilanggo mula sa

Malayong Hilaga at ibalik sila sa Isla ng Singapore. Kailangan
nilang palakasin pa ang dati nang matibay na mga kuta na
itinayo ng mga British bago ang digmaan. Ibang-iba ang
kanilang estratehiya ng pagtatanggol kaysa sa amin. Sa Burma,
gumamit sila ng sistema ng mga lagusan sa ilalim ng lupa na
nagdulot ng matinding pinsala sa aming mga tauhan.
Nagtatago sila sa mga lagusang ito hanggang makalampas ang
aming mga tropa sa kanilang taguan, saka sila lalabas at
papatay mula sa likuran, at mabilis na maglalaho sa makapal na
kasukalan at sa kaligtasan ng kanilang mga lagusan. Naniniwala
ako na ang ganitong uri ng pakikidigma ang nagpabilis sa
paglitaw ng flamethrower. Ang gumana sa Burma ay tiyak na
gagana rin sa Singapore, ang katwiran nila.
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Sa sapilitang paggawa ng mga bilanggo, naghukay ng mga
lagusan at trinsera araw at gabi, hanggang ang Isla ay naging
tunay na parang lungga ng mga kuneho. Tumagos nang
malalim sa mga gilid ng burol ang mga daanan sa ilalim ng
lupa. Sa dulo ng bawat daanan ay may malaking silid na kayang
tirahan ng maraming lalaki, na may mga panustos para sa
maraming linggo. Ang mga ito ay nakadugtong sa mga katulad
na silid sa pamamagitan ng iba pang mga daanan sa ilalim ng
lupa.

Sa labas naman, naghukay ng mga trinsera ng komunikasyon
mula sa isang pasukan patungo sa isa pa. Sapat ang lalim ng
mga ito upang maitago ang anumang kilos ng kaaway. Hindi na
kailangang umakyat ng sinuman sa ibabaw ng lupa upang
makapaglakbay sa pagitan ng iba't ibang himpilan. Matalino
ang sistemang ito ng lagusan sa maraming paraan. Nagbibigay
ito ng tagong imbakan para sa mga panustos: bala, pagkain,
tubig, at iba pa. Nang makita ko ang masasalimuot na daanan
sa ilalim ng lupa na may walang hanggan nitong mga panustos
at kagamitan, naisip ko na walang katapusan ang paghahari ng
mga Hapon sa Isla. Sa panahong ito, unti-unting dumating ang
mga ulat mula sa ibang mga isla na ganito rin kaingat ang
paghahanda sa pagtatanggol sa buong rehiyon.

Habang pinag-iisipan ko ang malungkot na kaisipang ito, naisip
ko na lubos na imposible para sa sinuman na maisagawa ang
aming paglaya bago ang 1947. Sa tulong ng Panginoon na palagi
kong kasama, sinikap ko, sa bawat pagkakataong ibinibigay, na
ihanda ang aking sarili sa espirituwal, sa isip, at sa damdamin
para sa mahabang pagkakakulong. Kailanman ay hindi tila
naging ganoon kalayo ang paglaya. Pangkat-pangkat ng mga
taong alipin ang ipinadadala palayo sa Singapore. May

99



mabuting dahilan upang lalo akong makumbinsi na ang mga
paghahandang ginagawa sa aming isla ay inuulit sa
napakaraming isla sa Pasipiko.

Kasabay ng paghuhukay ng mga lagusan, may proyekto rin ng
paggawa ng mga bagong paliparan upang matanggap ang
dumaraming eroplanong pandigma at magagaang bomber na
nagsimulang lumitaw. Maraming lalaki ang nadurog ang puso
dahil sa nakapapagod na gawaing ito. Ang magtrabaho bilang
alipin sa ilalim ng nag-aapoy na araw araw-araw ay isang
bagay, ngunit ang malamang ang aming pagsisikap ay maaaring
magdagdag ng mga linggo o buwan bago ang aming tuluyang
paglaya ay nakapanghihina ng loob. Sa kabila ng lahat ng uri ng
pananabotahe, nagpatuloy ang pagtatayo.

Lalong dumami ang palatandaan ng pagkilos sa Daungan ng
Singapore at sa malaking himpilang pandagat sa Selerang. Mas
madalas nang dumating ang mga barko upang ipaayos, at ang
ilan sa mga ito ay may bakas ng pagkasira sa labanan. Isa pang
napansin namin sa panahong ito ay ganap na bago sa amin ang
mga modelo at disenyo ng marami sa mga eroplano. Ang
malilinaw na palatandaang ito, kasama ng kaunting balitang
nakarating sa amin sa pamamagitan ng mga lihim na daan, ang
nakakumbinsi sa amin na may malaking krisis na papalapit.

May mga dakilang sandali sa mga araw ng krisis na iyon, lalo na
nang lumipad ang mga Amerikanong Flying Fortress (B-29) sa
perpektong hanay, mataas sa abot ng mga kanyong pangontra
sa eroplano at lampas sa kayang abutin ng mga eroplanong
pandigma. Tulad ng malalaking ibong may pakpak, marangal
silang lumipad sa ibabaw ng pinag-aagawang Isla, ang susi sa
estratehikong tagumpay sa Malayong Silangan. Naniniwala ako
na ang pagkuha ng mga larawan ang pangunahin nilang
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misyon, ngunit habang ginagawa iyon ay “nangitlog sila nang
kaunti” Naririnig namin ang mga mahinang kalabog at nakikita
ang mga haligi ng usok na pumapailanglang mula sa bawat
daungan. Sa kasamaang palad, may ilang bala ng kanyon ding
sumabog sa kampo at nakasugat sa ilan sa mga lalaki. Salamat
sa Diyos sa Kanyang nag-iingat na biyaya sa mga panahong
iyon ng panganib at kawalang-katiyakan.

Isang napakalungkot na pangyayari ang naganap sa panahong
ito. Isang hindi sumabog na bala ng “ack-ack” ang bumagsak
mga tatlong talampakan sa labas ng dingding ng kubong pawid
na pinagtatrabahuhan ko bilang katulong na medikal. Bumaon
ito sa lupa at nasunog nang hindi sumasabog, ilang talampakan
lamang mula sa ulo ng isang lalaking malubha ang sakit.
Mabilis namin siyang inilipat sa mas ligtas na lugar, ngunit
hindi nakayanan ng kanyang mahinang puso ang pagkabigla.
Hindi na siya gumaling, at pumanaw siya pagkaraan ng ilang
panahon. Nagkaroon ako ng pagkakataong magpatotoo sa
kanya, at bago siya namatay ay nagpahayag siya ng
pananampalataya kay Cristo.

Ang mga balita tungkol sa digmaan na lihim na nakarating sa
amin sa bulung-bulungan ay pawang mabubuti, ngunit
natatakot kaming paniwalaan ang mga ito. Napakaraming
beses nang nadurog ang aming pag-asa. Gayunman, tila may
tunog ng katotohanan ang mga ito. Isinalaysay ng mga ito ang
malalaking labanan sa dagat na kinasangkutan ng malalaking
hukbong-dagat ng mga bansang naglalaban, at ang magigiting
na labanan sa himpapawid, kung saan, ayon sa mga balita, kami
ang nagtagumpay. Pagkatapos ay labis kaming nagalak nang
mabalitaan namin ang tagumpay sa Europa. Halos para kaming
nananaginip. Tunay itong nagpasigla sa aming mga pagod na
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bilanggo; naibalik namin ang malaking bahagi ng lakas ng loob
na nawala sa nakaraang apat na desperadong taon. Napansin
ng mga Hapong bantay ang pagbabago, ngunit hindi nila ito
maunawaan. Kami, ang mga bihag, ay maliwanag na mas
maraming alam kaysa sa mga bumihag sa amin. Halos hindi na
kami makapaghintay sa bawat bagong balita, at habang
marahang lumilipas ang walang katapusang mga araw,
nagsimula na rin kaming mag-isip tungkol sa kalayaan; kahit
paano, may napakahalagang bagay na nagbabadyang mangyari.

Madalas akong naguguluhan sa pabagu-bago at masalimuot na
pagkatao ng sundalong Hapon. Sa kaibuturan ng aking
sikmura, may matinding pangamba at takot ako kung paano
sila tutugon sa kasalukuyang kalagayan. Sa kanilang parang
aliping debosyon sa malulupit na mithiin ng kanilang kodigo ng
karangalan, maliit ang pagpapahalaga nila sa buhay. Kung
minsan, nang walang anumang pagsisisi, papatayin nila ang
isang walang kalaban-labang bilanggo nang halos walang
dahilan, bilang gawa ng masidhing pagkamakabayan. Ang
tanong ay kung paano sila tutugon sa kasalukuyang kalagayan?

Kailanman ay hindi naging ganoon kawalang-katiyakan ang
mga araw. Para kaming nasa bunganga ng isang bulkang
inaasahang puputok anumang sandali. Ang isang palihim na
yabag sa gabi ay naghahatid ng sindak sa aming mga puso.
Nananalangin kami at nananabik sa pagbubukang-liwayway.
Tila walang katapusan ang mga gabing iyon. Ang mga oras ng
liwanag, bagaman mahahaba, ay masyadong maiikli; atubili
naming pinanonood ang mapupulang daliri ng papalubog na
araw na kumukutitap at naglalaho sa malayong abot-tanaw.
Pagkatapos ay bumabalot sa amin ang kadiliman na parang
isang saplot ng patay.
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Sa panahong ito, maraming lalaki ang may kanya-kanyang
taguan kung saan umaasa silang makaliligtas sa inaasahang
malawakang pagpatay. Marami at mahahaba ang mga
panahong ginugol ko sa panalangin noon, hindi lamang dahil
nag-aalala ako sa sarili kong kaligtasan, kundi pati sa kaligtasan
ng iba. Ang aking Biblia ang palagi kong kasama. Sa nakaraang
apat na taon, sa himala ay naingatan ito. Paulit-ulit itong
nakaligtas sa mga inspeksiyon ng mga Hapon. Ibinaon ko ito at
itinago sa lahat ng uri ng lugar. Ilang ulit itong muntik nang
matuklasan ngunit hindi napansin. Sa aking kasalukuyang
suliranin, gaya ng sa ibang mga pagkakataon, dumulog ako rito
at pinalakas ko ang aking puso, inaangkin ang pangako ng Awit
91:2, “Siya'y aking kanlungan at aking katibayan; aking Dios, na
sa Kaniya'y titiwala ako” Maraming beses akong naupo sa
pagtatapos ng araw at umawit nang mahina ngunit taimtim ng
“Hiding in Thee” (Nagtatago sa Iyo): “Nagtatago sa Iyo,
nagtatago sa lyo, Ikaw na pinagpalang Bato ng mga Panahon,
ako'y nagtatago sa Iyo”
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Kabanata 16: Ang
Abalang Bulung-bulungan

Pagkaraan ng apatnapu't dalawang buwan na halos lubos
kaming nakahiwalay sa malawak na daigdig sa labas, ang mga
balita tungkol sa nangyayari sa buong mundo na natatanggap
namin sa pamamagitan ng aming lihim na radyo ay naging
kawili-wiling paksa ng aming mga usapan. Noong una ay may
mga balitang ipinapahayag sa amin, ngunit hinala namin na ang
mga ito ay ibinibigay hindi lamang upang ihatid ang
katotohanan kundi upang palakasin din ang aming loob. Bukod
dito, kapag may tunay na balitang ipinaaalam, isinisingit ito sa
pagitan ng mga kuwentong napakalayo sa katotohanan kaya
natatakpan ang tunay na kahulugan nito. May mabuting
dahilan ito. Ayaw ng aming mga opisyal na malaman ng mga
Hapon ang tungkol sa lihim na radyo, bagaman matindi ang
kanilang hinala. Habang palibot-libot ang kanilang mga espiya
sa buong kampo at pinakikinggan ang bawat salita, tiyak na
kung minsan ay natatawa sila sa lahat ng di-kapani-paniwalang
kalokohang naririnig nila. Siyempre, kapag alam naming may
espiyang malapit, nagwawala ang aming imahinasyon at
malakas naming pinag-uusapan ang mga gawa-gawang
labanan na ang kinalabasan ay labis na malabo at hindi na
makilala. Tiyak na humalakhak nang husto ang mga bumihag sa
amin sa tila kamangmangan namin, at walang pagsalang
ipinagmalaki nila kung gaano kabisa ang kanilang pagtatago sa
amin ng mga pangyayari sa mundo. Kung pag-iisipan ang lahat
ng ito, mas walang alam pa ang sundalong Hapon tungkol sa
mga pangyayari sa daigdig kaysa sa amin. Walang-tigil silang
pinakakain ng nakasusuklam na propaganda.
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Medyo iba na ngayon ang kalagayan namin. Malinaw sa mga
ulat ng lihim na radyo na bumabaling na ang takbo ng digmaan.
Mas nakapagpapalakas-loob na ang mga balita. Nang panahong
iyon, iniulat sa amin sa pamamagitan ng mga lihim na daluyan
na nabali na ng Hukbong Pandagat ng Amerika ang gulugod ng
malaking plota ng mga Hapon. Ang napakagandang balitang
ito, kasama ang katotohanang tapos na ang digmaan sa
Europa, ay nagdulot ng bagong uri ng lakas ng loob sa bawat
isa sa amin. Sa gitna ng lihim na pagsasaya — sapagkat hindi
namin mangahas na ipakita ang aming tuwa — may isang
malungkot na kaisipan. Napakalakas ng hukbong panlaban ng
mga Hapon; kapansin-pansing pinatitindi ang pagsasanay ng
mga batang sundalo. Hindi pa kailanman naging ganoon kataas
ang loob ng mga hukbong Nippon. Ang lahat ng ito, kasama
ang nalalaman namin tungkol sa malawak nilang sistema ng
depensa, ay nagpatunay na sila ay kakila-kilabot na kaaway,
makapangyarihan kapwa sa dami at sa estratehiya. Ang
umaapaw na kayabangan ng mga Hapon ay nagpapakitang sila
ay biktima ng matinding propaganda. Mahusay na ginawa ng
mga dalubhasa sa paghuhugas ng utak ang kanilang trabaho; sa
kanilang palalong pag-aakala, nadarama at ikinikilos nila na sila
ang Pangunahing Bansa sa buong mundo.

Nang panahon ding iyon ay binawasan ang aming rasyon, na
nagpahiwatig sa amin na nahihirapan ang kaaway na magdala
ng mga panustos sa pamamagitan ng dagat. Bagaman hindi
nito naibsan ang madalas na kirot ng gutom sa aming walang-
lamang sikmura, lubha nitong pinalakas ang aming loob. Ang
ganitong pangangatwiran, bagaman may kaunting pag-
aalinlangan, ay nakatulong upang maging mas matiis ang mga
araw, mapagaan ang bigat ng tila walang-katapusang
pagkabilanggo, at lalo pang patibayin ang aming pag-asa na
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malapit na ang aming paglaya. Hindi kailanman tumigil ang
trabaho sa mga tunel at sa paliparan. Karaniwang trabaho pa
rin at “lahat ng lalaki ay lalakad” Ang totoo, mas pinahihirapan
kami ngayon ng mga Hapon kaysa anumang panahon mula
nang bumalik kami sa Singapore, at ang kanilang pakikitungo
ay lalong nagiging palaaway araw-araw.

Isang araw ay sinabi sa akin ng isa sa mga opisyal na umaabot
na sa sukdulan ang mga pangyayari at panahon na lamang ang
hinihintay bago maagaw ng Hukbong Alyado ang Singapore.
Samantala, puspusan ang paghahanda ng mga Hapon.
Malalaking kanyon ang binubuo at inilalagay sa puwesto; araw-
araw ay dumarami ang mga eroplano sa himpapawid. Halatang
inaasahan ng mga pinuno ng mga Hapon na kakailanganin
nilang ipagtanggol ang mahalagang islang muog na ito.

Madalas na ngayong dumalaw sa Isla ang mga eroplano mula
sa Southeast Asia Command na nakabase sa India. Noong una
ay napakalakas ng putok ng mga kanyong pang-eroplano,
bagaman hindi gaanong tumpak. Habang lumilipas ang mga
araw, tila humihina nang kaunti ang putok ng mga kanyong ito
at hindi na kasindami ng mga eroplano sa himpapawid gaya
noong simula ng mga pagsalakay. Sa mga oras ng dilim ay
nagsimulang marinig ang dagundong ng mga makina ng
eroplanong pinaiinit, at ang ugong nito ay unti-unting
naglalaho sa malayo. Nag-aliw at nagpalakas-loob kami sa isa't
isa sa kaisipang ang mga eroplanong ito ay inililipat sa ibang
larangan ng digmaan kung saan ginigipit nang husto ang aming
mga kaaway. Sa ikalawang pagkakataon sa loob ng apat na
taon, inaalisan ang Singapore ng lakas na panghimpapawid.
Una, ng mga British upang palakasin ang nagigipit na mga
hukbo sa Gitnang Silangan; ngayon naman, ng mga Hapon
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upang patibayin ang kanilang gumuguhong linya ng depensa sa
Pasipiko.

Mahiwagang puwersa sa amin ang mga Hapon; hindi namin sila
maunawaan. Hindi namin kailanman alam kung ano ang
kanilang iniisip, at napakabilis magbago ng kanilang
pangkalahatang pakikitungo kaya madalas kaming nakagagawa
ng malulubhang pagkakamali. Natutuhan namin sa mapait na
karanasan na imposibleng lubos na maunawaan ang pag-iisip
ng mga taga-Silangan. Mauunawaan ito kung aalalahanin natin
na wala pang isang siglo mula nang buksan ang bansang Hapon
sa sibilisasyon ng Kanluran. Halos hindi pa sila naaabot ng
Ebanghelyo ni Jesu-Cristo na lumalambot sa puso ng tao at
nagtatakda ng bagong pamantayan ng moralidad. Kaya
bagaman mataas ang aming pag-asang makalaya, may
kaisipang nagkukubli sa aking isip na baka magwala ang mga
hukbong Nippon at simulang barilin kaming mga bilanggo.
Posible, sabi ko sa sarili, na sa kabila ng maraming pagkaligtas
ko sa kamatayan sa nakaraang ilang taon, baka nabubuhay na
ako sa mga huling araw ng aking batang buhay.

Isang araw, habang inaakay kong maglakad ang isang maysakit
malapit sa bakod na alambreng may tinik sa paligid ng aming
bahagi ng kampo, biglang may lumitaw mula sa likod ng isa sa
mga kubo na galing sa pangunahing kampo at masiglang nag-
thumbs-up. Ang sigla ng kilos na iyon at ang ningning ng
kanyang mukha ay may nais iparating na mensahe. At
naiparating nga — nadama kong malapit na ang tagumpay. Ang
di-kilalang tagapagbalita na may tahimik ngunit makahulugang
mensahe ay naglaho sa gitna ng magulong hanay ng mga
kubong kawayan, kasimbilis ng kanyang paglitaw. Sandali
akong nakatayo roon na parang natulos, at saka ako dinaluyong
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ng malalalim na damdaming akala ko'y matagal nang patay. Ang
posibilidad na makalaya sa malapit na hinaharap, pagkaraan ng
tatlong taon at siyam na buwan ng pagkabilanggo, ay halos
hindi ko makayanan. Kalayaan mula sa baho ng nabubulok na
mga sugat at ng mga katawang hindi napaliguan. Kalayaan
mula sa walang-tigil na pang-aapi at mula sa walang-
prinsipyong mga bantay. Kalayaan mula sa mga panggigipit at
pagkabigo, mula sa magaspang na panliligalig ng mga bastos at
walang-Diyos na tao. Ang pinakanakagugulat sa lahat ay ang
kaisipang “uuwi na” Ang tahanan ay naging isang malabong
alaala na lamang, na lalong lumalabo habang mabagal na
lumilipas ang nakapapagod na mga buwan. Ngayong halos
abot-kamay ko na ang tahanan, nabuksan ang mga pintuan ng
aking matagal nang kinikimkim na damdamin, at agad akong
napuspos ng kabutihan ng aking mahal na Amang nasa Langit
at ng pasasalamat ng isang tao.

Pagbalik ko sa aking mga kaibigan, ipinasa ko ang balita sa ilan
sa kanila. Lumaganap ang mga haka-haka sa gitna ng mga
bilanggo; maging ang mga maysakit ay tila biglang bumuti, at
parang may kuryente sa hangin. Hindi nagtagal pagkatapos
nito, ipinatawag ang aming Komandante ng Kampo sa punong-
himpilan ng mga Hapon. Inabot ng maraming oras ang pulong.
Parang wala na itong katapusan. Naghintay kami nang may
pananabik at, salamat sa Diyos, hindi kami naghintay nang
walang kabuluhan.
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Kabanata 17: Ang Bomba Atomika

Biglang pumasok ang daigdig sa Panahon ng Atom noong
Agosto 6, 1945. Ibinagsak ng mga Alyado ang kauna-unahang
bomba atomika sa Hiroshima, na may kakila-kilabot na epekto.
Lubusang naglaho ang mga gusali at mga tao. Napakarami
pang iba ang napinsala at nasunog sa kakila-kilabot na
impiyernong iyon. Ang mga alon ng pagkagulat na
umalingawngaw sa buong mundo ay walang-wala kung
ihahambing sa pagkagulat ng mga sundalong Hapon. Hindi nila
ito kailanman inasahan; hindi nila maisip na sila'y matatalo. Sila
ay naging biktima ng propaganda. Dahan-dahan at labag sa
kalooban ay tumigil sa pakikipaglaban ang mga Nippon.
Tahimik na ang malalayong larangan ng digmaan sa Timog-
silangang Asya. Natahimik na ang hiyaw ng mga eroplanong
pambomba na sumisisid, ang huni ng mga bala ng kanyon, ang
lagapak ng sumasabog na mga bomba, at ang matinis na lagitik
ng putok ng maliliit na baril. Isa itong nakapangingilabot na
katahimikan.

Noong una ay ayaw sundin ng mga hukbong Nippon sa Malay
Peninsula ang utos sa kanila mula sa Tokyo. Inilagay nito ang
mga bilanggong nasa ilalim ng kanilang pamamahala sa
napakapanganib na kalagayan. May panahong tumagal nang
ilang oras na nakabitin sa timbangan ang aming kapalaran. Sa
pamamagitan lamang ng pagmamadaling pagpapadala ng isang
natatanging sugo mula Tokyo patungong Singapore napapayag
ang garison na ibaba ang kanilang mga sandata. Ang huling
pagsuko ay nagdulot ng malaking ginhawa at kagalakan sa
buhay ng natitirang mga bilanggong Alyado na lubhang
napinsala ang katawan.
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Nang ipatawag ang mga kumander ng mga Alyado at iharap sila
sa heneral na Hapon, buong kaseryosohan niyang ipinahayag
na para sa kanila ay tapos na ang digmaan, ngunit para sa
kanya ay ngayon pa lamang ito nagsisimula. Ang opisyal na ito
ang nagpahintulot at sumang-ayon sa malulupit na kalupitang
ginawa sa ilalim ng kanyang pamamahala. Higit sa isang beses
na siya'y buong pagmamalaking naglakad sa maruruming
kulungan, na nanunuya sa kalagayan ng mga biktima ng
kalupitan. Ngayon ay nakatayo siyang nagpakumbaba sa harap
ng mga taong itinuring niyang parang mga hayop. Itinuro niya
ang larawan ng kanyang asawa at anak na lalaking nakatayo sa
tabi ng isang malaking asong German shepherd, at nagtanong,
“Ano ang mangyayari sa kanila?” Kung itinanong iyon sa mga
opisyal na Alyado upang humingi ng awa, hindi ito
nagtagumpay. Agad silang namahala, at mula sa pinakadi-
inaasahang mga lugar ay naglabas sila ng mga dokumentong
humihingi, bukod sa iba pang bagay, ng pagpapalaya sa lahat
ng bilanggong nakakulong nang mag-isa, ng dagdag na rasyon
ng pagkain, at ng lubhang kinakailangang mga gamot at
kagamitang medikal.

Hindi kayang ilarawan ng wika ng tao ang kahabag-habag na
kalagayan ng mga bilanggong pinalaya mula sa pag-iisang
kulungan. Kung paano sila nakaligtas ay kuwentong marahil ay
hindi na kailanman maisasalaysay. Dahan-dahang nagsimulang
dumating sa isang sentral na kampo ang mga lalaki mula sa
malalayong lugar. Dumating sila nang magaan ang puso ngunit
wasak ang katawan, dala ang kanilang kakaunting ari-arian at
ang kanilang mga maysakit na kasamahan. Ang mga malubhang
nasugatan habang humuhukay ng tunel sa mga bundok ay
dahan-dahang ibinabalik sa Base. Ang pagdating ng iba't ibang
grupong ito, na nanghina at nangayayat ang katawan, ay

110



nagpaalala sa akin ng madidilim na araw sa gubat ng Thailand
kung saan isang batang Ingles ang napasailalim sa aking
pangangalaga. Nabali ang likod ng binatang ito ilang buwan
bago noon, at dahil sa kawalan ng pasilidad na medikal,
nagkaroon siya ng sugat-higaan sa kanyang puwitan na kasya
ang aking kamao. Dahil sa awa ng Diyos, paralisado siya mula
baywang pababa at hindi niya nararamdaman ang sakit. Isa
lamang ito sa maraming trahedya ng tao na nakahandusay sa
paligid sa labis na kahabag-habag na kalagayan.

Halos araw-araw na kaming dinadalaw ngayon ng mga
eroplanong British. Isa sa mga unang lumipad sa itaas namin
pagkatapos ng pagsuko ay nagbagsak ng mga polyeto na may
pamagat na, “Sa lahat ng Alyadong Bilanggo ng Digmaan:
Sumuko na nang walang kondisyon ang mga hukbong Hapon at
tapos na ang digmaan. Ipadadala namin sa inyo ang mga
panustos sa lalong madaling panahong makakaya ng tao at
gagawa kami ng paraan upang mailabas kayo, ngunit dahil sa
layo ng mga lugar, maaaring matagalan bago namin ito
magawa. Matutulungan ninyo ang inyong sarili at kami kung
gagawin ninyo ang sumusunod: (1) Manatili sa inyong kampo
hanggang makatanggap kayo ng karagdagang utos mula sa
amin. (2) Simulang ihanda ang listahan ng mga pangalan ng
mga tauhan, na may pinakakumpletong detalye. (3) Ilista ang
inyong pinakakagyat na pangangailangan. (4) Kung kayo ay
ginutom o kulang sa pagkain sa mahabang panahon, HUWAG
munang kumain ng maraming matigas na pagkain, prutas o
gulay. Mapanganib para sa inyo ang gawin ito. Ang mga
pagkaing ibinibigay ng mga taga-roon ay dapat lutuin. Nais
naming makauwi kayo agad, ligtas at malusog, at ayaw naming
malagay sa panganib ang inyong pagkakataon dahil sa
pagtatae, disenterya, at kolera sa huling yugtong ito. (5) Sa
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napakaikling panahon ay hahawakan ng mga lokal na
awtoridad at/o ng mga opisyal na Alyado ang inyong mga
gawain. Sundin ang kanilang payo.” Habang mababang
lumilipad sa itaas ng kampo ang mga kaibigang eroplano,
nakatayo sa kanilang bukas na pintuan ang matatapang na
batang piloto at tauhan, kumakaway at naghahagis ng mga
pahayagan at mga bareta ng tsokolate.

Sa unang pagkakataong iyon, tumayo ako at pinanood ang
nakaaawang tanawin ng mga lalaking hindi na makabangon sa
higaan na umiiyak na parang mga bata habang gumagapang
palabas ng mahahabang kubong kawayan upang salubungin
ang mga kaibigang eroplano. Ang ilan na lubhang mahina
upang tumayo ay natumba, kulang ang kanilang lakas para sa
pagkakataong iyon. Ang malalaki ngunit butuhang katawan ay
nanginginig sa damdamin na parang mga dahon sa hangin. Ang
mga lalaking lubog na ang mga mata sa kanilang ulo, mga
matang matagal nang nawalan ng kislap ng kabataan, ngayon,
dahil sa bagong pag-asa, ay walang-saysay na sinisikap itulak
pabalik ang mga taon ng pagdurusa at baguhin ang kanilang
hapis na mga mukha.

Nang humupa na ang unang silakbo ng pananabik, marami sa
mga gumapang palabas mula sa kanilang higaan ang hindi na
makabalik; nakahiga na lamang sila sa paligid, pagod na pagod
ngunit masaya. Ginugol ko ang sumunod na isang oras sa
pagtulong sa mas mahihina kong kasamahan pabalik sa
kanilang higaan. Ang mga nakapagsasalita ay walang-tigil na
nag-usap tungkol sa masasayang araw na darating.

Dahan-dahang natapos ang kapana-panabik na araw na ito.
Lumubog na ang araw sa isang nag-aalab na pulang
kaluwalhatian sa malayong abot-tanaw. Gumapang ang dilim
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sa buong kampo at nag-umapaw sa galak ang aming kalooban
habang ang katotohanan ng aming paglaya ay humawak sa
aming pagod na mga puso. Hindi magtatagal ay aalingawngaw
sa buong kampo mula sa tore sa looban ng bilangguan ang
tugtog ng gabi-gabing “lights-out” (hudyat ng pagpatay ng
ilaw). Sa loob ng halos apat na taon, buong pagmamalaki at
paghamon na iwinagayway ang bandila ng Imperyal na
Hukbong Hapon mula sa tagdan sa mataas na pader ng tore.
Maaaring ikinatuwa ito ng mga Hapon at ng kanilang mga
kasabwat, ngunit ikinalungkot ito naming mga nakaramdam ng
bakal na sakong ng mang-aapi. Ngayong araw, ibinaba ito nang
walang anumang seremonya — wala nang laman ang tagdan. Sa
pader ding iyon kung saan gabi-gabing tinutugtog ng
mapagmataas na maliit na Haponing trumpetero ang “lights-
out,” nakatayo ngayon ang isa sa aming sariling mga
trumpetero. Hindi nagtagal ay napuno ang hangin ng matamis
at malapilak na mga tono — at parang mahika na lumaganap
ang katahimikan sa mga nakaligtas sa apat na taon ng
pagkabilanggo. Para sa aming lahat, ito ang pinakamatamis na
musikang narinig namin kailanman. Habang tahimik na
naglalaho sa gabi ang huling tunog, may bumara sa aking
lalamunan, at dapat kong aminin na ilang luha ng pasasalamat
ang dumaloy sa aking hapis na mga pisngi. Nang humupa ang
pananabik at ang kilig ng sandaling iyon, payapa akong
nakatulog sa pinakamahimbing na tulog sa loob ng halos apat
na taon.

Sa pagbubukang-liwayway ng bagong araw, lalong naging abala
ang buong kampo. Ang pinakatampok sa mga gawain ng araw
na iyon ay ang mahalagang pagtataas ng bandila. Pinarangalan
ako ng mga awtoridad ng ospital na kumatawan sa aming lugar
sa seremonya ng pagtataas ng bandila. Sa isang himala ay may
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naipakitang lumang kamiseta; dinagdagan pa ito ng isang uri
ng shorts at isang lumang gorang pangsundalo. Dali-dali itong
nilabhan, at nang maagang hapon ay buong pagmamalaki
akong lumabas ng aming kampo, suot ang lumang kamiseta,
shorts, gora, ngunit walang bota o sapatos. Wala nang lumakad
nang higit na may pagmamalaki kaysa sa akin.

Mga dalawampu kaming nakatayo sa pader ng tore sa paanan
ng mga tagdan. Kami ang mga piniling kinatawan ng iba't ibang
lugar. Naroon ang kapelyan, at upang mabuo ang grupo, ang
mga trumpetero. Nagsimula ang seremonya sa pag-awit ng
matandang himno ng iglesya, “O God, our help in ages past” (O
Diyos, aming saklolo noong mga panahong lumipas, aming
pag-asa sa mga taong darating, aming kanlungan sa mabagsik
na unos, at aming walang-hanggang tahanan). Pagkatapos ng
maikling panalangin, pinuno ng mga trumpetero ang buong
lugar ng malapilak na mga tunog, walang pagsalang pinukaw
ng kadakilaan at kagalakan ng pagkakataong iyon. Hindi
nagtagal ay umaalingawngaw at paulit-ulit na
umaalingawngaw ang mga nota ng tagumpay sa buong
magulong hanay ng mga lumang kubong kawayan.

Dahan-dahang itinaas sa tuktok ng kani-kanilang tagdan ang
mga bandila ng tatlong bansa - British - Amerikano - at
Olandes. Libu-libong lalaki sa ibaba ang nanonood nang halos
hindi humihinga. Hinila ang lubid, at bumuka ang mga bandila
at buong pagmamalaking wumagayway sa simoy ng hapon.
Libu-libong tinig ang sabay-sabay na sumigaw nang malakas,
na umalingawngaw sa paligid ng toreng iyon at lumakas nang
lumakas hanggang tila mayayanig ang mismong kalangitan.

Malalaki at maiinit na luha ang walang-hiyang dumaloy sa
aking mga pisngi habang pinagmamasdan ko ang mga sagisag
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ng kapayapaan at kaligtasan. Isa ito sa mga karanasang
hinding-hindi ko malilimutan. Ngayon ay ligtas na kami mula
sa lahat ng aming mga kaaway. Laking pasasalamat ko sa
Panginoon na ako'y nabubuhay sa Kanlurang Daigdig kung
saan may kahit kaunting anyo ng pagpaparangal sa Kanya,
kung saan naghahari ang kapayapaan at may sukat ng
kaligtasan.

Sa gitna ng pananabik ng pagkalaya, hindi ko kailanman
nalimutang pasalamatan ang aking dakilang Diyos. Sapagkat sa
kabila ng lahat ng pangyayaring pantao na nagpabilis sa
pagwawakas ng digmaan, kumbinsido ako na Siya ang
namahala sa lahat. Taos-puso ang aking papuri at pasasalamat;
kailanman sa buong buhay ko ay hindi ako naging ganoon
kapasalamat.

“Mabilis na nagbabago ang mga bagay dito,” isinulat ko sa aking
talaarawan noong Setyembre 5, 1945. “Nagsisimula nang
matanto ng mga lalaki na sila'y malaya na. Araw-araw ay
bumibilis ang takbo ng mga bagay. Dumating kahapon sa
Singapore ang Hukbong Pandagat, at nagdulot ito ng malaking
kaguluhan sa kampo.”

Malinis at makisig tingnan ang mga Opisyal at tauhan ng
Hukbong Pandagat sa kanilang walang-bahid na puting
uniporme. Napakabait nila; ang ilan sa kanila ay may mga
basket sa braso na puno ng lahat ng uri ng masasarap na bagay.
Ang tinapay na lutong-bahay — na kinain namin nang matipid
— ay lasang keyk sa amin. Napakasarap nito sa aming
panlasang hindi na sanay, kaya tinanggihan namin ang
mantikilya at jam na buong-luwag na iniaalok. Ang gatas na
pulbos ay isa pang handog — hindi na namin hinahalo sa tubig,
isang kutsara lamang sa bibig — at nginunguya namin ito
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hanggang sumakit ang aming mga panga. Dakilang mga araw
iyon; pinahahalagahan namin ang pinakamaliit na kabutihan.
Gaano tumugon ang aking puso sa kabaitan ng mga nagpalaya
sa amin!

Itinala ng aking talaarawan ang sumusunod na pangyayari:
“Isang Australyano, sa kabila ng tatlong taon nang hindi
nakakakain ng mabuting pagkain, ay kumain sa loob ng isang
gabi ng buong laman ng kanyang pakete mula sa Red Cross —
labing-isang libra — bukod pa sa kanyang karaniwang rasyon
mula sa kusina. Ipinasok siya sa ospital dahil sa matinding
sakit. Matagal siyang nag-aagaw-buhay bago dahan-dahang
gumaling”

“Ang mga lalaki ay parang mga bata sa mga araw na ito,’
isinulat ko. “Bagong damit ang uso ngayon; nagpaparada ang
mga lalaki sa mga kamisetang iba't iba ang kulay, laki at hugis;
mga medyas, shorts, at bota. Tumatawa sila, umaawit,
nagbibiruan, at nag-uusap; lahat ay sabik na nag-aabang.
Napakalaki ng pagkakaiba kung ihahambing sa ilang linggo pa
lamang ang nakararaan”

Dahil nagkabaligtad na ang papel ng mga hukbong Alyado at
Nippon, maraming bagong sitwasyon ang hinarap ko. Ang mga
Hapon, sa ilalim ng pangangasiwa ng mga hukbong Indian, ang
gumagawa na ngayon ng ilan sa mga gawaing dati'y iniaatas sa
mga bilanggong Alyado. Nalungkot ako at nahiya sa ginawa ng
ilang lalaki na malupit na sumalakay sa mga bilanggong Hapon
bilang paghihiganti sa nakaraan nilang pag-uugali. Matindi ang
aking paniniwala na kaming nagmula sa mga lupaing puspos ng
Cristianismo ay dapat sanang nagpakita ng halimbawa sa
aming kaaway. Sa kabila ng mahahabang talakayan tungkol
dito, hindi ko nakumbinsi ang aking mga kababayan na dapat
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naming ipakita ang kaunting pag-ibig ng Diyos sa halip na ang
poot ng tao.

Ang pagkatanto ng kalayaan ay gumagawa ng mga himala sa
ilan sa mga nagdurusang maysakit. Nalaglag ang tanikala ng
sakit mula sa ilan sa mga biktima, at sa isang himala, ang ilan
na inakala naming wala nang lunas ay nagpakita ng tiyak na
tanda ng paggaling. Bagaman iilan na lamang ang natitira sa
orihinal na pangkat, kaming mga naiwan ay nagalak sa di-
kapani-paniwalang pag-asang makitang muli ang aming mga
mahal sa buhay.
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Kabanata 18: Kahanga—hangang Kalayaan

Nagsimula na ang paglilikas. Nagsimulang lumapag sa
Singapore ang malalaking eroplano mula sa iba't ibang bansa.
Dali-daling inihanda ang mga sugatan at maysakit — kitang-
kita pa ang lahat ng bakas ng pagkabilanggo — at inayos ang
kanilang mga papeles para sa pag-alis. Maraming luha ang
dumaloy habang magiliw naming niyayakap ang aming mga
kasamahan, batid na malamang ay hindi na kami magkikitang
muli kailanman.

Hindi nagtagal ay dumating ang oras ng aking sariling pag-alis,
at sa aking pagkagulat at pagkabahala, ipinaalam sa akin na
isasakay ako sa eroplano. Ayaw kong lumipad; mas gusto kong
umuwi sa mas mabagal na paraan, upang magkaroon ako ng
panahong pag-isipan ang maraming pagbabagong kailangan
kong gawin pagbalik ko sa sibilisasyon. Napakaraming pisikal at
pangkaisipang pilat ang kailangang pagalingin. Inaasahan ko
ring madagdagan ng ilang libra ang aking nangangayayat na
katawan.

Naantala nang ilang linggo ang aking pag-alis dahil sa pasyang
ito, ngunit nagpapasalamat ako sa panahong ito na lubha kong
kailangan upang magpagaling. Sa wakas, noong Nobyembre 1,
1945 — isang magandang araw sa Singapore — sumakay ako sa
mabuting barkong “Sobieski,” isang barkong Polako na
pinatatakbo ng magkasamang tauhang British at Polako. Ang
apat na linggong paglalayag ay nagbigay ng sapat na panahon
upang magmuni-muni. Tumugon din ang aming mga katawan
sa mabuting pagkain, pahinga, at libangan. Nakadagdag sa
aming kasiyahan ang payapang dagat at ang napakagandang
panahon. Nagpainit kami sa sikat ng araw, lumanghap ng
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malinis na hangin, at nagpasalamat sa Diyos sa pag-iingat sa
amin. May isang pangyayaring gumambala sa katahimikan ng
paglalayag. Isang araw, habang nakatanaw ako sa magandang
bughaw na karagatan, nakita ko ang mga bangkay ng ilang
mandaragat na lumulutang sa malapit. Dinaluyong ako ng
kalungkutan habang iniisip ko na ang anak ng isang ina, o isang
ama, asawa, o kasintahan ay nalibing sa tubig at hindi na
kailanman makauuwi. Ang aking pagmumuni-muni ay umakay
sa akin na isipin ang pagkabuhay na muli. Naalala ko ang
Kasulatan na nagsasabi, “At ibinigay ng dagat ang mga patay na
nangasa kaniya” (Apocalipsis 20:13). Maging ang mga nilamon
ng makapangyarihang kalaliman ng karagatan ay isang araw na
tutugon sa panawagan ng Diyos sa pagkabuhay na muli.

Sa mga araw na iyon ng pamamahinga, ang aming
Komandante, si Lt. Col. John Huston, ay naglabas ng mensahe
ng pamamaalam. “Ngayong maghihiwa-hiwalay na tayo ng
landas pagkatapos ng mga tagumpay at kabiguan ng nakaraang
limang taon, nais kong pasalamatan ang lahat ng ranggo ng
dating 196 Field Ambulance sa tapat na paglilingkod, matatag
na disiplina, kakayahang umangkop, at sentido komun na lagi
ninyong ipinakita. Mahusay kayong pangkat!”

Habang mabagal kaming naglalakbay pauwi, nagkaroon kami
ng panahon hindi lamang upang balikan ang nakaraan kundi
upang pag-isipan din ang hinaharap. Pinanatili kong gising ang
aking isip sa pamamagitan ng iba't ibang talang ginawa ko, sa
pag-asang makatutulong ang mga ito sa akin kapag hayagan
akong nagpapatotoo para sa Panginoon sa mga araw na
darating. Alam ko na noon na iisa lamang ang landas na maaari
kong tahakin sa hinaharap na hindi pa natatalunton. Kailangan
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kong isuko nang lubos ang aking sarili sa Panginoon, anuman
ang kapalit.

Higit kailanman ay pinagnilayan ko rin ang huling salita ng
aking mahal na ina bago ako umalis ng bahay sa huling
pagkakataon. “Tuwing umaga,” sabi niya, “papasok ako sa iyong
kuwarto nang alas-otso ng umaga at luluhod sa tabi ng iyong
higaan at ipananalangin kita” Higit kailanman ay
pinahalagahan ko ito habang inaalala ko ang
makapangyarihang kamay ng Diyos sa aking buhay sa
mabibigat na buwan at taon ng aking pagiging bilanggo ng
digmaan.

Pinahalagahan ko rin ang mga panalangin ng Asembleya sa
Tillicoultry. Habang tumutulo ang luha sa kanilang mga pisngi,
ang mahal na mga taong ito, na karamihan ay mga minero ng
karbon, ay dumaing sa Panginoon para sa aking kaligtasan at
pag-iingat, kahit walang nakaaalam kung ako'y patay o buhay.
Sinagot ng Diyos ang mga panalangin ng isang tapat na ina at
ang mga pagsamo ng aking mga kapatid na lalaki at babae kay
Cristo. Naniniwala ako na sumasagot ang Diyos sa panalangin.

Nagsimula akong magnilay nang malalim tungkol sa panalangin
at sumulat ng isa pang tala sa aking talaarawan. “Tumatawa
ang mga makamundong tao kapag binabanggit ng mga
Cristiano ang kapangyarihan ng panalangin. Hindi tayo lubos
na nagtataka rito, ngunit suriin natin ang ating sarili. Talaga
bang naniniwala tayo sa panalangin? Sa palagay ko, sa
kaibuturan ng ating puso ay talagang pinag-aalinlanganan
natin ang kapangyarihan ng panalangin, bagaman kinikilala
natin ito ng ating mga labi. Ito ang sarili kong karanasan,
ngunit totoo ang panalangin. Ito ay isang bagay na nahihipo.
Natuklasan ko sa sarili kong personal na karanasan na ang
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panalangin ay nagpapakilos sa kamay Niya na nagpapakilos sa
buong sansinukob. Sumasagot ang Diyos sa panalangin. Ito ang
isa sa pinakamakapangyarihan at pinakamabisang paraang
inilagay ng Diyos sa kamay ng mananampalataya. Sa
katunayan, may sumulat na ‘Nanginginig si Satanas kapag
nakikita niya ang pinakamahinang banal na nakaluhod.”

Sa daan pauwi, huminto ang “Sobieski” sa Colombo, Ceylon,
nang dalawang araw. Nang dumating ang balita sa magandang
lungsod-daungang ito na hihinto roon nang isa o dalawang
araw ang mga bilanggo ng digmaan, agad ipinakulong ng mga
awtoridad ang lahat ng babaeng kasapi ng Hukbo sa kanilang
mga kuwartel. Naglagay ng mga pulis sa bawat kanto ng kalye,
at may dala pang baril ang ilan. Hindi nagtagal ay natanto ng
mga awtoridad na nagkamali sila ng paghusga sa mga sundalo.
Napakatagal na naming nasa ilalim ng pagpapasakop,
sumusunod sa lahat ng uri ng utos, kaya ang pinakasimpleng
utos ay agad naming sinusunod. Hindi nagtagal ay inalis ang
mga pulis, pinalabas ang mga babae mula sa kuwartel, at
nanumbalik sa karaniwan ang lungsod. Tumugtog ng
masiglang musika ang mga banda, at sumayaw sa mga
lansangan ang mga dating bilanggo kasama ang mga
kababaihan.

Walang naging kakaibang pangyayari sa paglalayag pauwi.
Naglayag kami sa daang dumaraan sa dakilang muog ng
Gibraltar, at sa wakas ay dumating sa abalang daungan ng
Liverpool. Dumating kami nang hapon na, kaya napilitan
kaming mag-angkla mga limang milya mula sa pampang.
Natuwa kami nang ipahayag na may ipamamahaging sulat.
Nagdulot ito sa ilan ng walang-pigil na kagalakan — at sa iba
naman ay matinding kalungkutan. Nagdala ang mga sulat ng
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balita sa ilan na naputol na ang kanilang pakikipagtipan sa pag-
iisang-dibdib; natuklasan ng iba na nawasak na ang kanilang
tahanan; at nalaman pa ng iba na napatay sa mga pagsalakay
mula sa himpapawid ang kanilang mga mahal sa buhay. At
naroon din ang mga mapalad na tulad ko, na tuwang-tuwa sa
balita mula sa mga mahal sa buhay na tunay na
nagmamalasakit.

Kinaumagahan ay dumaong ang barko sa pantalan. Tila nasa
lahat ng dako ang mga tao — sa bubong ng mga gusali at sa
bawat lugar na matatanaw ang barko — saanman sila
makatuntong ay mahigpit silang kumakapit upang hindi
mahulog. Marami ang may dalang mga bandera na may
pangalan ng mga mahal sa buhay na hindi na kailanman
makauuwi. Nagsisigawan sila at umaawit, at tumutugtog ang
mga banda. Sa itaas ng isang gusali sa tabi ng pantalan ay
nakilala ko ang aking matagal nang kaibigan, si Arthur
Greenwood, isang Ebanghelista. Nagbatian kami mula sa
malayo — hindi ako nagkaroon ng pagkakataong makaharap
siya nang panahong iyon. Habang nahihirapan akong bumaba
sa tulay ng barko dala ang aking bagahe, narinig ko ang isang
tinig na nagtatanong, “Ikaw ba si Dan Snaddon?” Sa aking
pagkagulat, nakatayo roon ang isa pang matagal nang kaibigan,
si Duncan Stevens, mula sa Glasgow. Si Duncan ay naging
bilanggo ng mga Aleman.

Dali-dali kaming dinala sa isa sa mga kampo sa labas ng
lungsod kung saan binigyan kami ng maayos na damit, mga
papeles ng pagkakakilanlan, pera, at libreng tiket sa tren
pauwi. Inabot na kami ng napakaagang

oras ng madaling-araw bago kami nakahiga sa wakas — ngunit
hindi upang matulog. Napakaaga kaming tinawag para mag-
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almusal, at saka isinakay sa bus at dinala sa istasyon ng tren.
Napakalaking pananabik! Sa tulong ni Duncan Steven,
nakasakay rin ako sa wakas sa tren. Kasabay ng matinis na
sipol at mga ulap ng singaw, mabagal kaming umalis sa
siksikang istasyon, at bumibilis nang bumibilis bawat minuto.

Para sa akin, ito na ang ikalawa sa huling bahagi ng aking
mahabang paglalakbay. Sa buong daan, napakaraming tao ang
nakahanay sa mga plataporma ng mga istasyon ng tren, sabik
na hinahanap ang kanilang mga mahal sa buhay. Isang malalim
na pakiramdam na nakauwi na ako ang bumalot sa akin nang
tumawid kami sa hangganan papasok sa Bonnie Scotland, ang
aking sariling bayan. Habang papalapit ang tren sa dakilang
lungsod ng Glasgow, nagsimulang kumabog ang aking puso.
Alam kong may ilan sa aking mga kaibigan na sasalubong sa
akin doon. Ngunit sino?

Pagbaba ko ng tren sa Central Station sa Glasgow, agad akong
niyakap nang mahigpit ng aking kapatid na si Jessie at ng
kanyang asawang si Johnny. Halos walang salitang nabigkas,
ngunit makahulugan ang katahimikan. Tinulungan ako ng iba
pang mga kaibigang naroon na isakay ang aking bagahe sa
isang naghihintay na bus. Habang binabaybay namin ang
pamilyar na mga lansangan patungo sa Queen Street Station,
sumambulat ang aking damdamin — napakabuti ang muling
makapiling ang mga mahal sa buhay.
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Kabanata 19: Ligtas na Nakauwi

Ang huling tatlumpung milya ng aking paglalakbay ay
nagpabalik ng maraming masasayang alaala. Mga alaala ng
nakalipas na mga taon na tila malalayong panaginip. Kapana-
panabik at kawili-wili ang aming usapan sa loob ng bagon ng
tren habang sinisikap ng bawat isa sa amin na mahabol ang
mga pangyayari sa nakaraang limang taon. Isa-isang lumitaw
sa paningin ang matatandang pamilyar na palatandaan, at saka
mabilis na naglaho sa takipsilim ng gabi. Hindi nagtagal ay
binalot ng dilim ng taglamig ang mapanglaw na tanawin,
ngunit sa aming maliit na kompartimento ay maliwanag at
masaya.

Dumating na ang matagal nang hinihintay na sandali — dahan-
dahang pumasok ang tren sa istasyon sa Tillicoultry.
Napakaraming kaibigang Cristiano at mga taga-bayan ang
nagtipon para sa napakahalagang okasyong ito. Pagbaba namin
ng tren, napuno ang hangin ng tunog ng pag-awit. Hindi
kailanman naging ganoon katamis sa aking pandinig at sa aking
puso ang matatandang himno ng iglesya. “To God be the glory,
great things He hath done” (Sa Diyos ang kaluwalhatian,
dakilang mga bagay ang Kanyang ginawa), masigla nilang
inawit. Umalingawngaw sa buong istasyon ang koro, “Purihin
ang Panginoon, purihin ang Panginoon, marinig nawa ng lupa
ang Kanyang tinig” At habang binubuhusan nila ako ng mga
halik, yakap, at pakikipagkamay, matagumpay nilang inawit ang
“Jesus never fails” (Si Jesus ay hindi kailanman nabibigo) at
“God is still on the throne” (Ang Diyos ay nasa trono pa rin). Isa
itong masayang pagkikitang muli pagkaraan ng napakaraming
mapapait na taon.
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Masasaya ang mga sumunod na araw at linggo. Naroon ang
karaniwang mga pagtitipong “maligayang pagbabalik,” mga
natatanging pulong sa Asembleya, at pagdalaw sa mga kaibigan
sa kanilang mga tahanan. Ang mga panahong ito ng pakikisama
ay nagbigay sa akin ng maraming pagkakataon upang
magpatotoo tungkol sa kabutihan at katapatan ng aking Amang
nasa Langit na nagdala sa akin sa libis ng lilim ng kamatayan.

Pagkaraan ng ilang buwan ng pagpapagaling, bumalik ako sa
aking sekular na hanapbuhay, at buong-puso ko ring inilaan
ang aking sarili sa gawain ng Panginoon sa lugar na iyon.
Napakahirap para sa akin ng sumunod na ilang taon, at mahaba
at mabigat ang panahon ng pag-aangkop — mabhirap ang
manirahang muli nang payapa at matagpuang muli ang sarili.
Ang mga pader ng pabrikang pinagtatrabahuhan ko ay tila
kung minsan ay sumisikip palapit sa akin, na halos itulak ako sa
hangganan ng aking makakaya. Sa mahahabang panahon ay
halos iniwan ako ng tulog, at ang madalang na pag-idlip ay
puno ng kakila-kilabot na bangungot. Gayunman, maraming
panalangin ang inialay para sa akin sa mahihirap na araw na
iyon, at bagaman tila hindi malalampasan ang mga hadlang,
pinupuri ko ang Diyos na sapat ang Kanyang kahanga-hangang
biyaya. Dahan-dahang bumuti ang aking kalusugan at
pananaw, at dahil dito ay nanumbalik ang aking kapanatagan.

Hindi ko maaaring lampasan ang yugtong ito ng aking buhay
nang hindi itinatala na noong 1950 ay ipinakilala ako kay Lily
Hislop ng Hamilton, Scotland, at sa unang tingin pa lamang ay
kumbinsido na ako na siya ang katuwang na inilaan ng Diyos
para sa akin. Noong Enero ng 1951 ay ipinahayag namin ang
aming pakikipagtipan, at noong Hunyo ng taon ding iyon ay
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pinag-isa kami sa Panginoon. Noong Setyembre ng 1953 ay
pinagpala kami ng Diyos ng isang sanggol na babae, si Anne.

Labingwalong buwan pagkatapos ng aming kasal, tinanggap ko
ang isang posisyon sa isang kompanya ng papel malapit sa
Glasgow, kung saan gumugol kami ng apat na masasayang
taon. Nang tila papalapit na sa rurok ang aking karera, nadama
kong tinatawag ng Panginoon ako at ang aking pamilya sa
Orillia, Ontario, Canada, kung saan nagtayo ng negosyo sa
konstruksiyon ang aking bayaw. Noong Mayo 13, 1957, iniwan
namin ang Scotland sakay ng halos walang-lamang eroplano
patungo sa Bagong Daigdig.

Sa loob ng dalawa't kalahating taon namin sa Orillia, sa kabila
ng bigat ng negosyong restawran, inilaan namin ang aming
sarili sa gawain ng Panginoon. Unti-unti sa panahong ito ay
nagsimulang mabuksan ang banal na huwaran at plano para sa
aking buhay. Nagsasama-sama na ang mga piraso. Lalong
luminaw ang tawag ng Diyos at lalong naging hayag ang pag-
akay ng Espiritu Santo. Ang totoo, hindi ito bagong sitwasyon
para sa akin, sapagkat maraming beses nang nagsalita ang
Diyos noon. Dumating ang pasya sa isang Kumperensiya sa
dulo ng linggo sa West Street Chapel sa Orillia. Isa sa mga
tagapagsalita si G. T.E. McCully, ang ama ni Ed McCully, isa sa
limang misyonerong pinatay alang-alang sa Panginoon sa
kamay ng mga Aucang Indian sa Ecuador noong 1956. Ang
hamon ng kanyang mensahe ay tumimo sa puso ni Lily at sa
aking puso. Ginamit din ng Panginoon ang mga larawan ng
mga misyonerong pinatay upang lubusin ang Kanyang gawain
sa amin. Pagkatapos ng malalim na pagsasaliksik ng puso,
sumuko kami sa tawag at sa mga karapatan ni Cristo sa amin.
Ipinagbili namin ang aming mga restawran at naghintay sa
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pag-akay ng Panginoon kung saan ang magiging lugar ng
aming paglilingkod sa Kanya sa hinaharap.

Pagkaraan ng ilang panahon, nakatanggap kami ng tawag sa
telepono mula kay G. G. T. Willey ng Indialantic, Florida, na
nag-aanyaya sa aming dumalaw. Illang kapatiran ang nagtayo
ng isang Kapilya sa Satellite Beach, ngunit nangangailangan
sila ng isang tutulong sa kanila na itatag ang gawain. Ipinakita
ng aming pagdalaw sa lugar ang malaking posibilidad nito.
Pagkatapos ng maraming panalangin ng lahat ng kinauukulan,
kumbinsido kami na ang Satellite Beach ang magiging larangan
ng aming paglilingkod. Noong Oktubre 26, 1959, umalis kami
nina Lily at Anne mula Canada patungong Florida upang
maglingkod sa gitna ng mga inhinyero ng kalawakan at iba pa
sa lugar ng Cape Canaveral.

Maraming masasayang taon na ang aming ginugol sa
pakikisama sa Asembleya sa Satellite Beach. Natatanging
pinagpala ng Panginoon ang Kanyang gawain, at maraming
kaluluwa ang nakakilala sa Kanya, habang marami pang iba ang
napalakas ang loob na sumulong sa mas malalalim na bagay ng
Diyos.

Iniuukol ko ang aking pagdaan sa libis ng lilim ng kamatayan sa
kapangyarihan ng Diyos at sa taimtim na panalangin ng aking
mga mahal sa buhay at ng marami pang ibang kaibigan kay
Cristo. Naniniwala ako na ang Diyos na nagligtas kay Daniel
mula sa mga leon, at lumakad din kasama ng tatlong kabataang
Hebreo sa nagniningas na hurno, ay buhay at maaaring
gumawa para sa Kanyang mga anak sa ngayon.

Hinahamon kita, kaibigan, na subukin ang ganitong Diyos sa
iyong sariling buhay at kalagayan, at “iharap ang iyong katawan
sa Kanya na isang haing buhay, upang si Cristo ay dakilain,
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maging sa pamamagitan ng buhay o ng kamatayan” (Roma 12:1;
Filipos 1:20).

Ang biyaya ng ating Panginoong Jesu-Cristo ay sumainyong
lahat. Amen.

<

Sa Diyos ang lahat ng kaluwalhatian.
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