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“Ang mga bagay na iyong narinig sa akin sa harap ng maraming saksi, ay

ipagkatiwala mo sa mga taong tapat, na makapagtuturo naman sa iba.” (2
Timoteo 2:2)
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Paghahandog

Inihahandog ko ang aklat na ito sa ikaluluwalhati ng aking

mahal na Tagapagligtas, at sa aking minamahal na asawang si

Lily, at sa aming anak na si Anne, na siyang nagpalakas ng loob

at nagbigay-inspirasyon sa akin upang isulat ang mga

karanasang ito.

Taos-puso rin ang aking pasasalamat kina Gng. E. Fleming at

Gng. L. DeCamp sa pagmamakinilya at pagrerebisa ng

manuskrito.
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Paunang Salita

Mahigit labinlimang taon ko nang kilala ang may-akda ng

kuwentong ito, at ako'y nakinig sa kanyang ministeryo sa

Bethany Bible Chapel sa Satellite Beach, Florida. Ang Satellite

Beach ay nasa lilim ng malalaking toreng pang-rocket na

nagpadala ng mga tao sa kalawakan at sa buwan.

Sa bawat pagdalaw ko kay G. Snaddon, mahirap para sa akin na

unawain kung paanong ang isang tao ay nakatiis ng ganoong

pagpapahirap sa isip at katawan noong mga taon ng digmaan,

at gayunma'y nanatiling buo. Iisa lamang ang dahilan nito: si

Dan Snaddon, noong bata pa siya sa Scotland, ay

ipinagkatiwala ang kanyang kaluluwa at buhay sa kamay ng

Tagapagligtas ng sanlibutan.

Ang kanyang pananampalataya sa Panginoong Jesu-Cristo ang

nagbigay sa kanya ng tapang upang magpatuloy sa gitna ng

mga kalagayang dumudurog ng puso, at ito rin ang naging kuta

niya sa mga araw ng kagipitan. Inalalayan siya nito sa

pinakamadidilim na oras at binigyan siya ng katiyakan ng isang

maluwalhating hinaharap.

Ang kuwentong ito ay patotoo ng isang binatang taga-Scotland
na, sa gitna ng mabibigat na kalagayan, ay naghangad na

parangalan ang Diyos, at pinarangalan naman siya ng Diyos.

Malinaw na ang aklat na ito ay hindi isinulat upang itanghal

ang sarili, kundi para sa kaluwalhatian ng Diyos at upang

ipakita ang Kanyang kakayahang alalayan ang Kanyang mga

anak.

Narinig ni Dan Snaddon ang tawag sa buong-panahong

paglilingkod sa Diyos noong 1959. Pagkatapos ay inakay siya
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upang paglingkuran Siya sa isang bagong gawain sa Satellite

Beach, malapit sa Cape Canaveral. Maraming kaluluwa ang

naligtas sa kanyang pangangaral, at maraming nagdurusang

mananampalataya ang nakasumpong ng kanlungan sa sakdal

na Taguan sa pamamagitan ng kanyang ministeryo.

Sa pagbasa mo ng kapana-panabik na kuwentong ito, nawa'y

mapukaw ka na lumapit pa nang lalong malapit sa Diyos na

sapat sa bawat kalagayan.

G. Tom Willey

Chairman of the Board

National Standard Life Insurance Co., Fla.
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Kabanata 1: Pananampalatayang
Nagtatagumpay

Katanghaliang-tapat noon sa Tonshon South Prisoner of War

Camp, sa mapanganib at di-mapagpatuloy na mga gubat ng

Thailand. Biglang nabasag ang katahimikan ng mainit at

maalinsangang gubat ng isang sigaw ng matinding paghihirap

— sigaw ng isang taong pinapalo hanggang mamatay.

Nang umagang iyon, kinaladkad ng mga tinatawag na "malakas"

at ng mga may sakit ang kanilang nananakit na mga katawan
pababa sa makitid na landas sa gubat patungo sa kilalang "Riles

ng Kamatayan." Ang naiwan sa malungkot na hawan sa gitna ng

mabangis na gubat na tinatawag na kompound ng ospital ay

ang mga wasak na katawan ng sangkatauhan. Hindi lamang sila

durog sa katawan, kundi lugmok din sa espiritu; ang maipadala

sa ospital ay halos katulad ng pagbaba ng hatol na kamatayan.

Daan-daang kabataang lalaki, na pakiramdam nila'y ninakawan

sila ng normal na pagkalalaki, ang nagbibiling-biling sa

matinding sakit sa ibabaw ng mga sako ng bigas na

pinamumugaran ng mga kuto at surot, kumakapit sa patalim sa
walang-saysay na pagsisikap na mahawakan ang huling mga

hibla ng buhay.

Ang marurumi at payat na payat na mga katawan ay balisang

gumagalaw sa loob ng punit-punit na mga tolda ng malungkot

na kompound ng ospital na iyon. Ang mga matang walang

kagalakan ay sumisilip mula sa mga pintuan patungo sa

nakasisilaw na sikat ng araw at sa hubad at tigang na bakuran.

Ang magulo at nakasisindak na mga isipin ay sumisingit sa mga

tuod nang utak ng mga biktima ng di-makataong digmaan at
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karamdaman. Ang bawat isa ay nag-iisip, sa isang masakit at

mabagal na takbo ng isip: sino kaya ang biktima ngayon?

Ang pinapalo ay isang lalaking Intsik na nasa katanghaliang
gulang. Nakahandusay siya at hindi gumagalaw sa sarili niyang

dugo. Nakatayo sa malapit ang mga bantay na Hapon, hawak

pa ang kawayang ipinukpok ng isa sa kanila hanggang mabasag

ang bungo ng kawawang nilalang.

Ang mga bantay ay tila halos nasisiraan na ng bait. Sa loob ng

maraming taon, ang mga Intsik ay mortal na kaaway ng mga

Hapon. Paano nangyari na isang "asong Intsik" ang naitago sa

mismong ilalim ng kanilang ilong at nakakain pa ng bigas ng

Hapon? Isang kasalanang hindi mapapatawad ang pagbibigay
ng bigas ng Hapon sa isang Intsik. Ngayong ibinayad na ng

Intsik ang kanyang buhay sa mga gawa-gawang krimen,

kailangang matagpuan at parusahan din ang mga Britanikong

kasabwat.

Ang unang biktima ay nakatayo sa malapit. Siya ay isa sa

magigiting na Medical Officer ng Royal Army Medical Corps.

Ang Britanikong Kapitang ito ay minamahal ng marami —

buong-puso niyang ibinigay ang kanyang sarili, bilang doktor,
sa walang-saysay na pakikipaglaban sa sakit at kamatayan. Sa

pagsunod sa kanyang makataong layunin, pinalalakad-lakad

niya ang Intsik upang mag-ehersisyo nang makita siya ng mga

bantay na Hapon. Nasaksihan niya ang kalupitan ng tao sa

kapwa tao sa walang-saysay na pagpatay na ito. "Ano ngayon?"

naisip niya habang hinaharap ang kanyang mababangis na

mananalakay. Hindi na siya naghintay nang matagal;

sinunggaban nila siya at sinimulang bugbugin nang walang awa

hanggang sa bumagsak siya sa kanilang paanan. Hindi na

lubusang gumaling ang Kapitan mula rito. Makalipas ang mga
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dalawang buwan, ang kanyang malungkot na pagkamatay ay

iniugnay sa malupit na pambubugbog na tinanggap niya.

Nagsimula ang lahat ng ito ilang linggo bago nito. Itinalaga ako
sa kaduda-dudang karangalan na maging medical orderly ng

mga buto't balat na bumubuo sa isa sa maraming "work party"

na buong hirap na sumusulong sa gubat na pinamumugaran ng

lamok, habang itinatayo ang tatawagin sa kalaunan na "Riles ng

Kamatayan."

Ang tagpo nang umagang iyon ay ang paggawa ng tulay sa

ibabaw ng isang umapaw na ilog. May mga lalaking nakabahag

lamang na nakatayo hanggang baywang sa umiikot at

nagyeyelong tubig. Ang mga lalaking ito ay walang-pag-asang
humihila sa isang lubid, sa walang-saysay na pagsisikap na

maiangat ang isang malaking puno ng kahoy patungo sa mga

inhinyerong Hapon na nasa itaas ng tulay. Biglang-bigla, nang

walang babala, dumulas ang silo at sandaling nakabitin nang

alanganin ang puno sa himpapawid; pagkatapos ay bumagsak

ito sa malabong tubig. Sa kasamaang-palad, ang isa sa mga

bilanggo ay hindi nakaiwas sa nahuhulog na puno, at bumagsak

ito sa ibabang bahagi ng kanyang binti, at lubusan itong

nadurog.

Ang ganitong kalagayan ay nangangailangan ng mabilis na

pagkilos. Hinila ang lalaki mula sa rumaragasang agos at

binuhat patungo sa pampang. Nakaaawa ang tanawin: narito

ang isang binatang dumaranas ng napakatinding sakit dahil sa

wasak na binti na lawit na nakabitin mula sa tuhod.

Pakiramdam ko'y wala akong kakayahan sa aking sarili, ngunit

ipinagkatiwala ko ang kalagayan sa Panginoon. Walang splint,

walang benda, walang morpina upang maibsan ang sakit. Dali-

daling pumutol kami ng mga kawayan at ginamit itong
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pansamantalang splint; hindi namin pinagalaw ang binti sa

pamamagitan ng pagtali sa binti at sa mga splint gamit ang

mga tangkay ng gumagapang na baging. Gumawa kami ng

stretcher sa pamamagitan ng pagsusuot ng mga kawayan nang

pahaba sa dalawang lumang sako ng bigas. Marahan naming

binuhat ang lalaki at inilagay sa magaspang na stretcher; sa
sandaling iyon, mas mukha na siyang patay kaysa buhay. Sa

kabila ng pagtutol ng aming mga bantay na walang malasakit,

binuhat naming apat ang stretcher at dahan-dahang tinahak

ang makitid na landas sa gubat patungo sa aming payak na

ospital.

Nang mapagtanto ng Medical Officer ang bigat ng pinsala,

agad siyang nag-utos na dalhin ang kawawang binata sa isang

ospital na mas kumpleto sa kagamitan, kung saan maaaring
putulin ang kanyang binti. Binuhat namin ang halos walang-

malay na katawan at sinimulan ang aming mabagal na

paglalakbay sa makitid at paliko-likong landas sa gubat.

Mahahabang hanay ng mga lugmok na lalaki ang nagkaladkad

ng kanilang sarili sa landas na ito ng kamatayan. Hubad, may

sakit, at halos nababaliw sa uhaw at gutom, sila'y nagpagal at

pinagpawisan sa ilalim ng nag-aapoy na araw, walang tigil na

itinataboy ng mga bantay na busog at kumpleto sa kagamitan.
Durog sa espiritu at lubusang pagod, maraming matatapang na

lalaki ang sumuko sa di-pantay na laban, at mas pinili ang

mahabang tulog ng kamatayan kaysa sa pagpapahirap ng isang

buhay na walang pag-asa.

Sa magkabilang gilid ng duguang landas na ito ng lagim ay

nakahandusay ang mga pumuting buto ng maraming

magigiting na lalaki, mga butong nilinis na ng mga buwitreng

kumakain ng laman. Habang maingat naming pinipili ang
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aming mga hakbang sa gitna ng mga lubak na putikan at mga

ugat, napansin naming may umuungol sa kasukalan. Ibinaba

namin ang aming pasyente at maingat na pumasok sa gubat, at

doon namin natagpuan ang isang Intsik na may sari-saring

sugat at nakahiga sa di-mailarawang karumihan. Bagaman

hadlang ang wika, sa pamamagitan ng mga senyas ay
naunawaan naming ang kawawang lalaking ito ay humihingi

lamang ng kaunting kanin at kaunting tubig na maiinom. Kanin

at tubig — ang pinakapayak na pangangailangan ng buhay.

Wala kami ng alinman sa dalawa, at nang mapagtanto ito ng

Intsik, ang tingin ng pag-asa sa kanyang mukha ay mabilis na

napalitan ng lubos na kawalang-pag-asa. Napakawalang-

magawa ng pakiramdam namin; ginawa namin ang lahat upang

maging komportable siya hangga't maaari, at may mabigat na

puso naming iniwan ang lalaki nang mag-isa sa kanyang higaan

sa gubat, kasama ang mga ahas, alakdan, at mga buwitreng

kumakain ng laman bilang kanyang palaging kasama.

Matapos naming maihatid ang aming pasyente sa mga

awtoridad na medikal, bumalik ang aming isip sa sugatang

Intsik. Sa pag-asang muli namin siyang matagpuan, nakakuha

kami mula sa isang mabait na kusinero ng kaunting tutong na

kanin at isang bote ng tubig. Habang papalapit kami sa

kinahihigaan niya, narinig namin ang kanyang mga sigaw, at

nang matagpuan namin siya ay ibinigay namin ang kanin at

tubig. Hindi na kailangan ng wika upang ipahayag ang nag-
uumapaw na pasasalamat na bumukal sa puso ng lalaki. Ang

kanyang mga mata at mukha ang nagsalita para sa kanya. Ang

nakaaantig na tagpong ito ay nagpaalala sa akin ng pangako ng

Kasulatan: "Sapagka't ang sinomang sa inyo'y magpainom ng

isang sarong tubig, sa pangalan ko... ay hindi mawawalan ng

kaniyang ganti" (Marcos 9:41).
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Nang magawa na namin ang lahat ng aming makakaya para sa

lalaki, bumalik kami sa aming kampo nang may malungkot na

puso. Bagaman iniwan namin ang kawawang lalaki sa gubat,

ang larawan ng naghihingalong pinabayaang ito ay naging

isang bagay na hindi ko maalis sa isip. Nang hindi ko na ito

mapigilan, nilapitan ko ang mga bantay na Hapon sa
pamamagitan ng tagasalin upang hilinging madala ang lalaki sa

malapit sa aming kampo. Sa kahilingang ito, nagkibit-balikat

lamang ang mga bantay, na para sa mga taga-Kanluran ay

nangangahulugang, "Bahala kayo, wala kaming pakialam." Kaya

agad naming pinlano ang paglilipat.

Kinaumagahan, kasama ang ilang kaibigang interesado, binuhat

namin ang itinakwil na taong ito patungo sa labas ng kampo ng

kolera. Inisip namin na kung magbago man ang isip ng mga
Hapon, medyo ligtas siya roon, sapagkat walang bantay na

pumapasok kailanman sa loob ng nakasisindak na kompound

na ito. Matapos magpagaling nang ilang panahon, may pagbuti

sa kalagayan ng Intsik at tila papunta na siya sa paggaling.

Ngunit pagkatapos ay bumangon ang isang napakabigat na

problema. Ang kampo ng kolera, na unti-unti nang inaalis, ay

tuluyan nang isinara. Ang pinakamabigat na tanong sa aming

isip ay, "Ano ang gagawin namin sa aming mabuting kaibigan?"

Hindi namin maatim na pabayaan siya sa krisis na ito.

Sa ilalim ng dilim ng gabi, maingat naming binuhat ang aming

bagong kaibigan patungo sa isang maliit na kubol na inihanda

namin para sa kanya malapit sa pangunahing kampo. Ang

kubong dayami na ito ay lubusang nakatago sa makapal na

kasukalan, na nagbigay ng sapat na takip para sa aming

madalas na pagdalaw upang asikasuhin ang marami niyang

pangangailangan. Bagaman napakakaunti ng pagkain, ang ilan
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sa amin ay nakapagbahagi ng aming kakarampot na rasyon sa

itinakwil na Intsik na ito. Ito ang pagkakasunud-sunod ng mga

pangyayaring nagpasimula ng isa sa maraming kalupitang

ginawa sa loob ng apatnapu't pitong buwan ng lagim.

Kumbinsido ang mga Hapon na may iba pang sangkot bukod sa

Britanikong Kapitan na naparusahan na, at sa kanilang

karaniwang masinop na paraan ay sinimulan nilang alamin

kung sino ang mga ito. Sa gitna ng kaguluhang ito, ako'y

mahimbing na natutulog, isang tulog na pinaghirapan ko.

Napakabigat ng nagdaang gabi. Labing-apat na mahahaba at

nakapapagod na oras ng tungkulin, sa isang mainit at

maalinsangang gabi, napaliligiran ng mga may sakit at

naghihingalo — nauubos nito ang lakas ng isip at katawan.

Pagod na pagod at bigo, iniwan ko ang aking mga kasamang
nilalagnat na buong-lakas na nakikipaglaban para sa kanilang

buhay sa malamig na lupa.

Ang tunog ng mga galit na boses na palakas nang palakas ay

papalapit nang papalapit. Nanlamig ang aking puso, at

pinagpawisan ako ng malamig na pawis sa buong katawan

habang sumisigaw at nagngangalit ang mga bantay, hinihingi

ang pagkakakilanlan ng salarin — ang Mabuting Samaritano.

Sa isang iglap ay naunawaan ko ang kalagayan. Kumislap sa

aking harapan ang di-kapani-paniwalang mga pangyayari sa

nakaraang ilang linggo. Ang kagalakan ng pagkakatulong sa

kawawang biktimang ito ay tila naglaho sa daluyong ng lagim

at takot na sumakmal sa aking puso. Dumating na ang sandali

ng katotohanan. Inihagis ko ang aking sarili sa awa ng

Panginoon na hindi kailanman nabigo. Pagkatapos, tinawagan

ko ang lahat ng natitirang lakas na espirituwal at pisikal na
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kaya kong tipunin, at lumabas ako nang matatag mula sa

kubong kawayan at hinarap ang nagulat na mga Hapon.

Mabilis na sinunggaban na parang leon ng nagngingitngit na
mga bantay ang kanilang walang-magawang biktima —

siyamnapu't pitong libra na lamang, anino ng dating

mapagmalaking sundalong Scottish na tinawag sa hukbo ilang

taon bago nito. Nakatayo ako roon sa gitna nila — kailanman sa

buhay ko ay hindi ako nakaramdam ng ganoong pag-iisa at

kawalang-magawa gaya ng sandaling iyon. Nakatayo akong

hubad maliban sa aking gula-gulanit na bahag. May balbas, at

ang buhok ay lampas-balikat, halos naglaho na ang laman sa

aking matangkad na anim na talampakang katawan. Lubog ang

mga mata at pisngi, impis ang tiyan, at nakaaawang payat ang

mga binti at bisig — nakatayo akong lubusang walang magawa.
Noon lamang nakaraang Linggo ay nagsalita ako sa harap ng

pito hanggang walong daang lalaki tungkol sa Mabuting

Samaritano, hinihikayat silang tulungan ang kanilang mga

kasamang mas kapus-palad na nabuwal sa daan. Biglang

naugnay ang larawan ng Mabuting Samaritano sa aking

kasalukuyang kalagayan. Agad akong tumanggap ng lakas, at

ang mahiwagang kamalayan sa Banal na Presensya ng aking

pinagpalang Tagapagligtas ay lumaganap sa aking buong

pagkatao. Sa pananaw ng tao, wala na akong maaatrasan. Wala

ni isa sa aking mga kasama ang nangahas na tumulong sa akin

sa harap ng walang-awa at uhaw-sa-dugong kaaway na ito.
Ngunit sa isang iglap, at sa maluwalhating paraan, lubusang

naglaho ang aking mga takot.

Ang pananampalatayang natagpuan ko noong labindalawang

taong gulang ako ay biglang naging buhay na katotohanan. Ang

dating teorya lamang ay biglang naging karanasan — bago ito



14

at nagpapasigla. Noon ko naunawaan sa sariling karanasan

kung bakit ang mga banal at mga martir ay nakaaawit ng

papuri sa Diyos habang sila'y itinatapon sa mga leon, at habang

iniihaw ng apoy ang kanilang laman habang sinusunog sila sa

tulos. Naalala ko ang paglalarawan ng isang manunulat ng

himno sa ganitong pananampalataya habang pinagbubulay-
bulayan niya ang Krus ni Jesu-Cristo:

Pinatatapang nito ang pusong duwag;

Pinalalakas ang mahinang bisig sa pakikibaka;

Inaalis nito ang sindak ng libingan

At pinagniningning sa liwanag ang higaan ng kamatayan.

Sa apat na bantay na Hapon, marahil ay mukha akong madaling

biktima habang nakatayo roon nang lubusang walang magawa.

Nagtipon sila nang magkakadikit upang mag-usap. Nang

maghiwa-hiwalay, nagtatalon sila sa paligid ko sandali,

sumisigaw sa galit. Pagkatapos ay umatake sila; mabilis at tiyak

ang malulupit na suntok, bawat isa ay pamatay. Sa paa at
kamao ay binugbog nila ang mahina kong katawan hanggang

bumagsak ako sa kanilang paanan, nawalan ng malay sa

bugbog. Isang balde ng malamig na tubig ang ibinuhos sa akin

upang ibalik ang aking malay, at hinila ako patayo ng mga

determinadong mananalakay na Hapon. Sa nanlalabong mga

mata ay nakita kong palihim silang muling lumalapit sa akin.

Biglang muling bumagsak ang mga suntok sa nanghihina kong

katawan. Sinubukan kong labanan ang mga ito ngunit

nanggagaling ang mga ito sa lahat ng direksiyon; walang-awa

at walang-tigil ang pagbagsak ng mga ito, hanggang ang
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kalahating-malay ay napalitan ng ganap na kadiliman at

kaginhawahan.

Nang maibalik ang aking malay sa ikalawang pagkakataon,
pakiramdam ko'y nabubuhay na ako sa huling ilang sandali ko

sa lupa. Kakatwa man, hindi ako nag-aatubiling bitawan ang

mga hibla ng buhay. Ang mga salita ni Pablo ang aking palaging

inspirasyon: "Ang mamatay ay pakinabang." Itinaas ko ang aking

puso sa Panginoon at nanalangin, "Mahal na Ama, handa akong

umalis o manatili ayon sa Iyong utos." Napakatotoo ng

presensya ng aking mahal na Tagapagligtas; ang Kanyang pag-

ibig na bumalot sa akin ay hindi matitinag at hindi tinatablan

ng mga pagbabanta ng aking mababangis na mananalakay.

Minsan ay napakalaki at nakatatakot nila, ngunit nang tingnan

ko sila sa mga mata ng Makapangyarihan-sa-lahat na Diyos,
tila napakaliit na nila. Sa ganitong pagpapalakas, ang panloob

na kapayapaan at liwanag ay sumambulat sa gitna ng dumi, ng

mga pilat at ng namuong dugo, at naging isang ngiti — sabi ng

mga nakasaksi, isang ngiting makalangit. Napatitig ang

nagngangalit na mga sundalong Hapon nang hindi

makapaniwala; may isang Kapangyarihan dito na hindi pa nila

kailanman nakaharap at hindi nila maunawaan. Paanong ang

isang tao ay makatitiis ng ganitong parusa, halos mamatay na,

at nakangiti pa? Nagalit sila hanggang sa halos mabaliw.

Walang hamak at maruming bilanggo ang maaaring kumutya sa

kanilang pagdidisiplina. Kailangan siyang pakitunguhan gaya
ng ginawa sa Intsik.

Mula sa layong tatlumpung talampakan ay sumugod sila sa

kanilang walang-magawang biktima. Nakatayo sa paligid ang

takot at walang-magawang mga kapwa bilanggo. Nasaksihan at

narinig nila ang nakapanghihilakbot na lagapak ng bawat
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pamatay na suntok. Marami sa kanila ang nakaalala sa mensahe

tungkol sa Mabuting Samaritano na ipinangaral ilang araw pa

lamang ang nakararaan. Patuloy ang pagsugod ng mga sundalo,

may pagpatay sa kanilang puso, sumisigaw at humihiyaw

habang tumatakbo — labindalawang talampakan, sampu, walo,

pito, anim, lima, apat. Biglang ang nalitong mga lalaking iyon ay
sumadsad at huminto. Nagtinginan sila sa isa't isa nang hindi

makapaniwala at napatitig nang may pagkamangha sa bugbog

at duguang pangunahing kaaway na ito. Dahan-dahan silang

umatras sa dati nilang puwesto upang pag-isipang muli ang

kanilang taktika. Pinag-init nila ang kanilang sarili hanggang sa

magwala; sumigaw sila, humiyaw, at iwinasiwas ang kanilang

mga bisig habang sinisimulan ang muling pagsugod sa kanilang

tila kawawang biktima. Kung nalaman lamang nila ang totoo,

kailanman ay hindi ako naging kasinlakas ng sandaling iyon ng

kahinaang pantao. Kailanman ay hindi naging kasinghalaga sa

akin ang Panginoong Jesus gaya noon. Ang kapangyarihang
ipinalibot Niya kay Eliseo sa Dothan ay akin na ngayon sa

sariling karanasan. Ang pakikisama ng Anak ng Diyos na

umalalay sa tatlong kabataang Hebreo sa nagniningas na hurno

ay akin na ngayon sa katotohanan. Nadama kong ako'y lubos na

higit pa sa mananagumpay sa pamamagitan Niya na umibig sa

akin.

Habang nagpipigil-hininga ang aking mga kasama sa

panonood, naghintay ako — mahina sa katawan ngunit
kailanma'y hindi naging mas malakas. Patuloy na sumugod ang

mga bantay, determinadong tapusin ang karumal-dumal na

pangyayaring ito. Labindalawang talampakan, walo, anim, apat.

Muli, sa may tatlong talampakan, sumadsad sila at huminto, na

para bang nakaharap sila sa isang di-matatalong hadlang na

hindi nila mapasok. Ngayon ay lubusang litong-lito,
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nagtinginan sila sa isa't isa nang hindi makapaniwala. Halatang

gulong-gulo sila. (Nauunawaan nila ang halos hubad na

katawan, ang buto't balat na nakatayong medyo pasuray-suray

sa harap nila. Hindi siya ang unang papatayin nila, at hindi rin

siya ang huli.) Ang nagpabaliw sa kanila ay ang tingin ng

katahimikan — o tingin ba iyon ng tagumpay? At naroon pa ang
di-nakikitang Presensyang ito, ang di-mapaglabanang

Kapangyarihan, at ang di-nakikitang Bakod: litong-lito sila at

gulong-gulo. Nadama kong may pagbabagong nagaganap sa

kanilang saloobin. Wala silang mahanap na solusyon sa alinman

sa kanilang agarang mga problema, at sa lubos na

pagkadismaya at pagkasuklam ay umatras sila sa gubat ng

kawayan. Halos hindi ako makapaniwala na umalis na ang mga

nagpaparatang sa akin, ngunit hindi rin ako nagulat, sapagkat

noong mga araw bago ako pumasok sa hukbo ay ibinigay sa

akin ng Panginoon ang mahalagang pangako: "Hindi kita iiwan

ni pababayaan man." Ipinakita ng karanasang ito ng lubos na
pagkaapi at pagliligtas na ang Diyos na buhay noong panahon

nina Moises at David ay buhay pa rin.

Mababait at mapagmahal na mga kamay ang yumakap sa akin;

binuhat nila ako patungo sa isa sa mga tolda ng ospital at

hinugasan ang aking mga sugat at inasikaso ang aking mga

pasa. Napakabagal at masakit ang daan tungo sa paggaling, at

sa panahon ng aking pagpapagaling ay lalo pang ipinakita sa

akin ng Panginoon ang kadakilaan ng Kanyang kapangyarihan
at ang tamis ng Kanyang pag-ibig. Labis na naantig ang mga

lalaki sa kampo sa pangyayaring ito. Sabi ng ilan, "Narito ang

isang taong ginagawa ang kanyang ipinangangaral." Sabi naman

ng iba, "Ito ay pananampalatayang dapat taglayin." Marami

pang iba ang nagsabi, "Ito ay Diyos na dapat pagtiwalaan." Ang
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walang-hanggan lamang ang maghahayag ng gawain ng Diyos

na naganap sa puso ng marami sa mga lalaking ito.
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Kabanata 2: Mga Unang
Araw sa Scotland

Ang Tillicoultry, Scotland, ay isang magandang maliit na bayan.

Nakahimlay ito sa kandungan ng Ochil Hills at tahimik na

nakapugad sa lilim ng Ben Cleuch, ang pinakamataas na

bundok sa kabundukang iyon. Kakatwa man, ang Tillicoultry ay

nasa pinakamaliit na lalawigan sa Scotland, na siya namang

may pinakamahabang pangalan: Clackmannanshire. Sakdal ang

tagpuan: ang magagandang Ochil sa hilaga ay nakapalibot sa

isang kublíng lambak na hinahangganan sa timog ng ibabang

bahagi ng River Forth. Ang ilog na ito ay paliko-likong
humihiwa sa mga luntiang bukirin at dumaraan sa mga tahimik

na maliliit na nayon at mga sakahan na nakapugad sa matataba

at kayumangging pampang nito.

Sa kanluran, mga sampung milya ang layo, ay ang pook ng mga

makasaysayang labanan gaya ng Stirling Bridge at

Bannockburn, kung saan ang mga Scot noong unang panahon

ay nakipaglaban sa harap ng napakalaking kalamangan ng

kaaway para sa kanilang bayan. Sa mapagmalaki ngunit kupas
nang karilagan, nakatayo ang Stirling Castle na parang bantay

na nagbabantay sa mga daanan patungo sa Scottish Highlands.

Dati'y hindi magagapi, ngayon ay lipas na, habang ang walang-

awang mga daliri ng panahon at pagkabulok ay walang-tigil na

pumupunit sa dati nitong matitibay na moog. Sa bakuran ng

Kastilyo ay may estatwang tanso ni Haring Robert Bruce, ang

magiting na nagwagi sa labanan sa kalapit na Bannockburn.

Nakasakay sa kanyang naglulundag na kabayo, buong

pagmamalaki niyang tinatanaw ang pook ng tagumpay at ang

lungsod ng Stirling, patungo sa payat at parang lapis na hugis
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ng Wallace Monument. Ang bantayog na ito ay nakatayo sa

tuktok ng isang mataas na burol at itinayo ng mga makabayang

taga-Scotland bilang alaala kay William Wallace, isa pa sa mga

dakilang bayani ng sinaunang Scotland.

Ang Tillicoultry mismo ay nasa tabi ng River Devon. Ang

gilingan ng papel, mga pabrika ng tela, at mga minahan ng

karbon ang pangunahing hanapbuhay ng apat na libong

naninirahan dito. Napakaayos ng bayan, at sa panahon ng

pagsulat na ito ay hindi pa gaanong naaabot ng polusyon at

pinsala ng makabagong industriya. Sa magandang tagpuang ito

ako ipinanganak, at ipinangalan ako sa aking lolo sa ama, si

Daniel Cameron Snaddon.

Ang aking mga magulang ay mga taong maka-Diyos. Dinadala

na ako sa mga pagtitipon ng lokal na iglesya bago ko pa man

ito namalayan. Nang dumating ang aking kapatid na si Jessie

makalipas ang limang taon, ganoon din ang nangyari. Ang

Asembleya na nagtitipon sa Bank Street Gospel Hall ay may

humigit-kumulang isandaang miyembro. Karamihan sa kanila

ay mula sa mga pamilyang manggagawa; marami sa kanila ang

kumikita ng kanilang pang-araw-araw na tinapay sa kailaliman

ng lupa, malayo sa luntiang kagubatan ng mga bundok at sa

malinis na hanging dumadaloy sa lambak. Ang matatanda ay
mga taong espirituwal; hindi sila pinagpala ng mataas na

edukasyon sa pananaw ng sanlibutan, ngunit may malalim

silang pagkaunawa sa Salita. Malaki ang bilang ng mga

kabataan sa Asembleya; sila'y masigla, kung minsan ay sobra

pa. Halos lahat ay may malalim na pagnanais na matuto at

ipamuhay si Cristo. Masasayang araw iyon; ang Asembleya ang

puso at sentro ng lahat ng aming gawain. Marami sa amin ang

nagtatrabaho nang labindalawang oras isang araw, ngunit hindi
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kailanman lumiliban sa pagtitipon. Nagpala ang Panginoon

noong mga araw na iyon habang kami'y naglilingkod sa Kanya

sa masayang grupong ito.

Minsan ay nagkaroon ng isang malaking pagbubuhos ng

pagpapala. Walang mga espesyal na pagtitipon, ngunit nahayag

ang kapangyarihan ng Espiritu at maraming tao ang naligtas.

Madalas naming itanong kung bakit kami pinagpala nang

ganoon ng Panginoon. Lumipas ang mga taon, pagkatapos ay

dumating ang digmaan, at marami sa lokal na grupo ang

nangalat sa apat na sulok ng daigdig. Pag-uwi ko matapos ang

limang taon sa Hukbo, dinalaw ko si Bb. Nellie Gourlay, na

maraming taon na ang nakararaan ay dinala sa isang tahanan

para sa mga may sakit na walang lunas sa Edinburgh dahil sa

artritis. Nakahiga siya sa kama nang lubusang hindi
makagalaw; hindi niya maigalaw ang anumang bahagi ng

kanyang katawan. Ang tanging magagawa niya ay igalaw ang

kanyang mga mata mula kaliwa pakanan. Pagdating ko,

pinaupo niya ako kung saan niya ako makikita, at dahan-dahan

at buong hirap na ikinuwento sa akin ito, na ang buod ay

ganito: "Lubos akong walang kakayahan; sa katawan ay wala

akong magawa. Ngunit kapag iginalaw ko ang aking mga mata

sa kanan hanggang sa abot ng makakaya ko, nakikita ko ang

orasan sa dingding. Alam ko kung kailan nagtitipon ang

Asembleya para sa mga pagtitipon, at nananalangin ako sa

buong panahon ng kanilang pagtitipon na pagpalain ng
Panginoon at iligtas ang mga kaluluwa." Pagkatapos magsalita

ni Bb. Gourlay, lubusan na siyang pagod. Habang nakahiga siya

roon ay nagniningning ang kanyang mukha, tila hinipo ng

kamay ng Panginoon. May nadudurog na puso, marahan kong

ipinatong ang aking kamay sa nagdurusa at baluktot na

katawang iyon at nagpasalamat sa Diyos para sa isang
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marangal na tagapamagitan. Ang pangunahing dahilan ng

pagpapala sa Asembleya na limampung milya ang layo ay ang

mga panalangin ng mahal na banal na ito. Makalipas ang ilang

buwan, tinawag siya ng Diyos mula sa pagdurusa tungo sa

walang-hanggang bigat ng kaluwalhatian.

Hindi kagila-gilalas ang aking pagkahikayat. Walang emosyonal

na karanasan, walang nakabubulag na liwanag, ngunit sa

pagbabalik-tanaw sa aking buhay ay makikita ang kamay ng

Diyos na umaakay sa tiyak na mga hakbang patungo sa

pagkahikayat. Naniniwala ako na malaki ang naging bahagi ng

aking mga guro sa Sunday School sa pag-akay sa akin sa

Panginoon. Ang aking tatay ang unang ginamit upang

pasimulan akong mag-isip tungkol sa Langit, impiyerno at

kaligtasan; nagtuturo siya sa isa sa mga klase ng mas maliliit na
bata. Isang araw, ang superintendente ng Sunday School, si G.

Hugh McKee, ay nagsalita sa buong grupo. Sa sarili niyang

paraan ay ipinaalala niya sa amin ang katotohanan ng

impiyernong dapat iwasan at ng Langit na dapat makamtan. Sa

aming pambungad na bahagi ay umawit kami ng isang himno

na ang isang linya ay nagsasabing, "At ano kaya ang makarating

doon?" Sinipi niya ito, ipinaliwanag ang ilan sa mga

kaluwalhatian ng Langit, at saka idinagdag, "Naisip na ba ninyo

kung ano kaya ang hindi makarating doon?" Isa pang palaso ng

pagkasumbat ang tumagos sa aking puso. Malaki ang naging

gamit ng mga talata ng Ebanghelyo sa marahang pag-akay sa
akin kay Cristo; para silang mga pakong nakabaon sa matibay

na lugar.

Isang Linggo ng umaga, pagkatapos ng Pagpuputol-putol ng

Tinapay, habang kami ni Bill Paterson — na dating taga-British

West Indies — ay papaalis sa iglesya, inakbayan ni G. McKee,
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isang tunay na pastol, si Bill at sinabi, "Marami akong

ipinapanalangin para sa iyo at nadarama kong kailangan kong

itanong: naisip mo na ba ang pagtanggap kay Cristo bilang

iyong personal na Tagapagligtas?" Interesado si Bill at matagal

na siyang nasusumbatan. Ang isang pag-uusap sa isang kalapit

na maliit na silid ay nauwi sa isang personal na pakikipagtagpo
kay Jesu-Cristo. Lumabas si Bill sa silid na isang bagong

nilalang kay Cristo Jesus.

Malaki ang naging epekto sa akin ng pagkahikayat ni Bill. Nang

sumunod na linggo, isang matinding pananabik na maligtas

ang lumago sa aking puso. Alam ko kung paano maligtas ngunit

hindi pa ako umaabot sa sandali ng pagpapasya. Nang

sumunod na Sabado ng gabi, magkatabi kami ni Bill sa Gospel

Tea Meeting. Ang mahal na lingkod na umakay kay Bill kay
Cristo ay lumapit at nagtanong kung nagtitiwala pa rin siya sa

Panginoon. "Opo," sabi ni Bill. "Napakaganda po." Pagkatapos ay

buong taimtim niyang sinabi, "Paano naman si Dan?"

Inaasahan ko na ito; sa paanuman ay alam kong mangyayari

ito. Mabait na nagtanong ang mabuting pastol, "Ano ang

gagawin mo kay Jesus, Dan?" Sinipi niya ang Juan 3:16:

"Sapagka't gayon na lamang ang pagsinta ng Dios sa

sanglibutan, na ibinigay niya ang kaniyang bugtong na Anak,
upang ang sinomang sa kaniya'y sumampalataya ay huwag

mapahamak, kundi magkaroon ng buhay na walang hanggan."

Kabisado ko ang mga salitang iyon, ngunit sa paanuman ay iba

ang mga ito nang gabing iyon; malinaw ang kahulugan — at

mula sa kaibuturan ng aking batang puso ay sinabi ko,

"Tatanggapin ko na si Cristo bilang aking Tagapagligtas

ngayon." Agad na pinuspos ng malaking kapayapaan ang aking

puso; walang hangganan ang aking kagalakan. Kailangan kong
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sabihin ito sa aking tatay at nanay, sa aking mga lolo at lola, sa

lahat. Sa pagbabalik-tanaw ko sa araw na iyon, itinuturing ko

itong pinakadakilang araw sa aking buhay. Mahal na

mambabasa, habang sabik kang nagpapatuloy sa mga nilalaman

ng aklat na ito, maaari ba kitang hikayating huminto sandali at

magnilay? Kilala mo ba si Jesu-Cristo bilang iyong personal na
Tagapagligtas? Bago lumipas ang isa pang minuto, bakit hindi

ka magtiwala sa Kanya at maligtas?

Kakakuwento ko lamang ng pinakamasayang araw sa aking

buhay; hayaan mong ikuwento ko naman ngayon ang isa sa

pinakamalungkot. Ang aking tatay ay nagtatrabaho sa mga

minahan ng karbon bilang deputy. Siya ang may mahalagang

tungkulin na bantayan ang kaligtasan ng mga minero sa

kanyang bahagi ng minahan. Nagtatrabaho siya mula alas-3 ng
hapon hanggang alas-11 ng gabi. Isang maaliwalas na araw ng

Agosto, bago siya umalis papasok sa trabaho, naglakad-lakad

siya sa aming maliit na sala na nakadaop ang mga kamay sa

likod, nakataas ang ulo, at masiglang umawit sa kanyang

matamis na tinig na tenor: "At Siya'y lumalakad na kasama ko,

at Siya'y nakikipag-usap sa akin, at sinasabi Niyang ako'y

Kanya; at ang kagalakang aming pinagsasaluhan habang kami'y

naroroon ay hindi pa nadarama ng iba." Umalis si Tatay

papasok sa trabaho nang araw na iyon — isang magiliw na halik

kay Nanay at sa aking munting kapatid, isang matatag na tapik

sa likod para sa akin, at saka umalis na sakay ng kanyang
bisikleta. Ipinagmamalaki ko siya; napakaguwapo at

napakalakas niya, at magaan niyang dala ang kanyang

tatlumpu't siyam na taon. Kumaway siya nang masaya at

lumiko sa kanto sa dulo ng kalye. Habang nakatayo ako roon,

isang kakaibang pakiramdam ng pag-iisa ang gumapang sa

aking bata at maselang puso; gayunman ay ipinasya kong
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paglaki ko ay magiging katulad ako ng aking tatay. Bumaba si

Tatay sa kailaliman ng lupa bago mag-alas-3 ng hapon; nang

alas-6 ng gabi ay naipit siya sa ilalim ng isang malaking bato na

mahiwagang dumulas mula sa bubong ng minahan. Ginamit ng

sampung lalaki ang lahat ng paraang maisip nila upang

mapalaya siya. Isinugod siya sa ospital ngunit pagsapit ng alas-
10 ng gabi ay pumanaw na siya patungo sa presensya ng

Panginoon.

Ang maagang pagkamatay ng aking ama ay isang madilim na

hiwaga sa akin. Lalo nitong pinagulo ang buhay. Ang kaiklian

ng panahon at ang kawalang-katiyakan ng buhay ay nagbigay

sa akin ng dahilan upang seryosong magnilay. Nawalan ng

proteksyon, kalinga at payo ng isang ama, nakaramdam ako ng

labis na pag-iisa, at napakalaki ng mundo sa aking walang-
karanasang mga mata. Hindi pa ako sapat na hinog sa

espirituwal noon upang mapagtanto na ipupulupot ng aking

Amang nasa Langit ang Kanyang malalakas na bisig sa akin at

iingatan ako. Sa pagbabalik-tanaw ay nakikita ko ang kamay ng

Diyos sa lahat ng ito; inihahanda Niya ako para sa mabibigat na

karanasang alam Niyang naghihintay sa hinaharap, na lubos

kong hindi alam noon.
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Kabanata 3: Ang mga
Kaguluhan ng Kabataan

Ang malungkot at maagang pagkamatay ng aking ama ay

naging malaking usapan sa aming komunidad. Ilang

mabubuting-loob na mahilig sa palakasan ang naging

interesado sa aking talento bilang manlalaro ng cricket. Noong

ako'y nasa paaralan, napanalunan ko ang bawat gantimpalang

iginagawad para sa natatanging pagganap. Dahil wala na ang

payo ng aking ama sa mga bagay na ito, sinikap ng mababait na

ginoong ito na hubugin para sa akin ang isang karera sa

propesyonal na palakasan, sa pag-asang mapapahupa nito ang
hapdi ng aking malungkot na pagkawala.

Kaugalian noong mga panahong iyon na ang karamihan ng mga

nayon at bayan sa Scotland ay may kani-kaniyang koponan ng

cricket tuwing tag-araw at ng soccer tuwing taglamig. Sa

mahahaba at kahanga-hangang mga gabi ng tag-araw,

napakalaking kasiyahan para sa akin na isuot ang angkop na

kasuotan at ibuhos ang buong puso ko sa paglalaro para sa

aking koponan. Sa palaruan ay natuklasan kong pinupuno ng
konsentrasyon at kasabikan ng laro ang bawat sulok ng aking

puso. Wala nang puwang para sa iba, at wala nang ibang

talagang mahalaga. Ang palakpak ng madla at ang pagsakay sa

alon ng tagumpay ay isang nakalalasing na karanasan. Ang

maging idolo ng mga tagahanga at tumanggap ng paghanga ng

mga taga-bayan ay tila, noong panahong iyon, ang rurok ng

aking ambisyon.

Kung minsan, kapag naglalaro kami sa sarili naming palaruan,

isang palaso ng pagkasumbat ang tumatagos sa kaibuturan ng
aking puso. Mababa ang aking pag-ibig kay Jesu-Cristo noong
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panahong ito, at kung minsan, mula sa aking puwesto sa

palaruan, natatanaw ko ang ilan sa mga lokal na Cristiano na

papunta sa pulong-panalanginan. Karaniwan, sa gabi ring iyon

pagkatapos ng kasabikan, nakahiga ako sa dilim ng aking maliit

na silid, nakikipagbuno sa mga nagsasalungatang isipin na

nagpapahirap sa aking di-pa-hinog na isip. Dahan-dahan at
masakit, matapos ang mga linggo at buwan ng tunggalian,

napagpasyahan ko na ang sagot sa mga pananabik ng aking

panloob na pagkatao ay hindi matatagpuan sa tagumpay sa

palaruan, ni sa palakpak ng madla.

Hanggang sa puntong iyon, ang buhay ay talagang walang

kabuluhan. Pakiramdam ko'y isa akong barkong walang timon o

isang maliit na sanga na ipinapalutang-lutang sa walang-

hanggang karagatan ng buhay. Napagtanto ko noon na
nahaharap ako sa isang krisis sa buhay; hindi ko maiiwasan ang

mga usaping kasangkot dito.

Ilang taon bago nito ay tinanggap ko si Cristo bilang aking

personal na Tagapagligtas. Napakatotoo sa akin ng pasyang ito,

ngunit sa paanuman ang nag-uumapaw na kagalakan ng mga

sumunod na araw ay halos wala na. Ang aking kalagayang

pagtalikod ay hindi maaaring isisi sa anumang kakulangan ng

malasakit ng Panginoon sa akin. Ito ay lubos na sarili kong
kagagawan. Naakit ako sa mga makamundong bagay at nabigo

akong linangin ang presensya at pakikisama ng aking

pinagpalang Tagapagligtas. Ipinasya ko na kailangang mabago

ang lahat ng ito, at na si Cristo ay dapat maging Panginoon ng

lahat, o hindi Panginoon kailanman.

Di-nagtagal, sinimulan ng aking naguguluhang isip na

timbangin nang wasto ang tunay na mga pagpapahalaga sa

liwanag ng Salita ng Diyos. Habang dumarating ang
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karunungan at lakas mula sa Trono, binitawan ko ang hawak ko

sa mga bagay na lumilipas at niyakap ko ang walang-hanggan,

na itinuturing na ang gantimpala ng pagganti ay higit na

kayamanan kaysa sa katanyagan ng sanlibutan. Ang tanong ay,

"Si Cristo o ang cricket? Ang Tagapagligtas o ang palakasan?"

Sumagot ako mula sa aking puso, "Isusuko ko ang lahat para
kay Jesus, at ang walang-kabuluhang mundong ito ay wala

nang halaga sa akin."

Isang malaking kapayapaan ang bumalot sa aking

naguguluhang puso. Tila nagkaroon ng bagong dimensiyon ang

buhay. Ngayon ay may layunin, may gantimpala, may tunguhin,

na alam kong ang pagkakamit nito ay magdudulot ng kasiyahan

at kagalakang di-maipahayag at puspos ng kaluwalhatian.

Ipinasya ko noon na ang lakas at panahong walang-pagtitipid
kong ginugol sa palaruan ay ibubuhos ko sa paglilingkod sa

Panginoon. Ang nag-uudyok na pag-ibig ni Cristo ay nag-alab

sa aking puso nang may di-mapaglabanang lakas, at ibinaling

ko ang lahat ng aking kabataang sigasig at kasiglahan sa

paghahanap ng mga lalaki at babae, mga batang lalaki at babae,

para kay Cristo.

Sa panahong ito, isang daluyong ng interes sa gawaing

misyonero ang bumalot sa akin. Binasa ko ang lahat ng
mahawakan ko. Ang mga gawa ng debosyon at pagtitiis na

naisagawa ng mga mahal na lingkod na iyon ng Diyos ay

nagpasabik sa aking buong pagkatao. Sa mga araw na iyon ng

bagong-tuklas na kagalakan, naniniwala ako na naihasik sa

aking puso ang binhi ng paglilingkod sa Panginoon nang buong

panahon. Ang mga pagkakataong magpatotoo ay dumating sa

palaki nang palaking bilog; tinulungan at pinalakas ako nang

di-masukat ng mga lingkod ng Diyos.
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Lumipas ang ilang taon ng masayang paglilingkod, at

pagkatapos ay dumating ang nakalilitong mga araw bago ang

pagdedeklara ng digmaan. Isang araw ay may sinag ng pag-asa

na maiiwasan ang digmaan, ngunit bigla itong naglalaho dahil

sa mga pagbabanta ng isang walang-awang diktador. Sa

panahong ito, sa aking mga tahimik na sandali, madalas kong
pinag-iisipan ang mga pinsala ng isang lubusang digmaan.

Kahit sa gabi ay nagigising ako, at nagwawala ang aking

imahinasyon; naririnig ko ang nakapanghihilakbot na ingay ng

labanan, ang nakamamatay na dagok ng digmaang makina at

panghimpapawid. Halos naninigas ako sa takot habang iniisip

ang patayan at pagsasayang ng buhay. Kung minsan, ang mga

daing ng mga sugatan at naghihingalo ay bumabagabag sa akin

araw at gabi.

Ang makibahagi bilang mananalakay sa ganoong impiyerno ay

hindi ko maatim. Hindi lamang ako may maselang kalikasan,

kundi may ilang prinsipyong nakatanim sa akin na hindi

maaaring labagin. Gayunman, dahil wala akong hangaring

takasan ang aking tungkulin, gumawa ako agad ng mga

hakbang upang maghanda sa hindi maiiwasan. Sa loob ng ilang

buwan ay dumalo ako sa mga lektyur sa first aid at nursing ng

Red Cross, at nakakuha ng diploma sa dalawa. Naging malinaw

sa akin ang landas ng aking paglilingkod sa militar habang

kami'y naghihintay at nag-iisip. Nadama kong mas may

kakayahan na ako ngayong asikasuhin ang pisikal na
pangangailangan ng mga sugatang kasama, at habang

ginagawa iyon, determinado akong huwag palampasin ang

anumang pagkakataon na ibuhos sa kanilang pandinig ang

malambing at matamis na kuwento ni Jesus at ng Kanyang

pag-ibig.
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Kabanata 4: Ang Royal
Army Medical Corps

Ang matitibay kong paniniwala ay nagbabawal sa akin na

humawak ng mga sandata ng digmaan upang pumatay. Ngunit

ang maitalaga sa mga tungkuling hindi panlaban ang isang

malakas at malusog na binata ay hindi pa naririnig noon. Tila

iisa lamang ang paraan upang malusutan ito: ang

magparehistro bilang conscientious objector. Bagaman ito ang

praktikal na paraan, sa maraming aspeto ay napakahirap itong

tanggapin. Gayunman, ang mga likas na prinsipyo at mithiing

nakahabi sa disenyo ng buhay ng isang tao ay hindi maaaring
itapon sa panahong ito ng krisis.

Dumating ang araw na haharap ako sa Tribunal sa Edinburgh.

Limang lalaki ang nakaupo sa hukuman, at hindi nawawala ang

kaunting kaba sa pagharap sa kanila. Isang hukom, isang

propesor, dalawang ministro mula sa mga pangunahing

denominasyon ng relihiyon, at isang kilalang negosyante ang

bumubuo sa lupon. Binasa nila ang mga liham mula sa aking

amo, mula sa Asembleya kung saan ako nakikisama, at mula sa
ilan sa mga kilalang espirituwal na pinuno sa Bansa na

nagpatunay sa aking malalim na paniniwala. Pagkatapos nilang

magbasa, pinagsalita nila ako.

Sa napakapayak na paraan, at nang buong katapatang kaya ko,

nagpatotoo ako tungkol sa aking malalim na paniniwala at sa

mga katotohanan ng Kasulatan na hindi maaaring labagin na

kasangkot dito, at pagkatapos ay naupo.

"Payag ka bang pumasok sa Medical Corps?" tanong ng

Tagapangulo ng Tribunal.
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"Opo naman, ginoo," sabi ko. "Itinuturing kong karangalan ang

paglingkuran ang aking Hari at Bansa." Alang-alang sa aking

amo, binigyan ako ng anim na buwang eksempsiyon, at

pagkatapos niyon ay dumating ang pinakamalaking pagbabago

sa aking buong buhay.

Noong Nobyembre 9, 1940, naging miyembro ako ng Royal

Army Medical Corps. Ang una kong destino ay sa Dalkeith

malapit sa Edinburgh. Talagang nakagugulat ito. Mula sa

kanlungang kapaligiran ng isang tahanang Cristiano patungo

sa maingay na kabastusan ng kuwartel — isang paglipat na

sobrang nakayayanig upang mailarawan ng salita.

Ang mga sumunod na linggo ay tunay na mga bangungot. Ang
harapin nang tuwiran ang hamon ng buhay sa Hukbo bilang

isang Cristiano ay nakalilito at nakabibigo. Isa itong walang-

tigil na labanan, walang pahinga, at ang gabi ang aking

pinakamalaking problema. Ilang taon ko nang kaugalian ang

magbasa at manalanging nakaluhod bago matulog, ngunit iba

ito. Medyo walang-gana, babasa ako ng isang bahagi ng

Kasulatan habang mahusay na nakatago ang aking Biblia, at

saka tahimik na sumusuot sa ilalim ng kumot at doon

ipinagpapatuloy ang aking mga panalangin. Napakasama ng

pakiramdam ko tungkol dito noong una, ngunit habang
lumilipas ang mga gabi ay tila lalo itong gumagaan. Pagkatapos

ay sumabog sa pagtutol ang aking budhi, at alam kong sa

paanuman ay kailangan kong makahanap ng paraan upang

makalabas sa ganitong malahininga.

Nang gabi ng Miyerkules, naroon ako sa pulong-panalanginan

ng lokal na Asembleya sa Dalkeith. Sa pagtatapos, inanyayahan

ako ni G. John Fraser na sumama sa kanya sa kanyang tahanan

para sa kaunting pakikisama at merienda. Itinuring ko itong



32

pagkakataong ibinigay ng Diyos upang ibahagi ang aking

problema. Ibinuhos ko ang laman ng aking puso at inilatag sa

harap niya ang kaloob-loobang pananabik ng aking kaluluwa.

Halatang naantig si G. Fraser, at pagkatapos ay binasag niya

ang tila walang-hanggang katahimikan sa pamamagitan ng

pagmumungkahing lumuhod kami at manalangin. Una, umabot
sa pandinig ng ating Amang nasa Langit ang tinig ng

karanasan, na taimtim na namamagitan para sa isang batang

anak sa pananampalataya. Pagkatapos, ang nauutal ngunit

tapat na daing ng isang medyo lumihis mula sa isang mahigpit

na landas ay buong-pusong tinanggap ng Diyos ng lahat ng

biyaya.

Habang naglalakad ako nang isa't kalahating milya sa putik ng

natutunaw na yelo at niyebe pabalik sa kuwartel, ipinasya ko
na ngayong gabi na o hindi na kailanman.

Binuksan ko ang pinto ng kuwartel at agad akong ibinalik sa

realidad. Makapal ang hangin sa usok ng sigarilyo; isang mainit

na pagtatalo ang paabot na sa sukdulan. Malalakas na tawanan

at mga awiting pang-bar ang lahat ay bumuhos nang may

nakapanghihinang lakas sa aking mahiyaing kaluluwa. Ang mga

dating takot at alinlangan ay biglang bumalik nang hindi

inaanyayahan. Dahan-dahan kong hinubad ang aking
amerikana at basang bota, at matagal ko itong ginawa.

Nagngangalit ang isang labanan sa aking dibdib. "Huwag mong

gawin, ipagpaliban mo bukas ng gabi, ano ang iisipin nila sa

iyo? Bakit ka magpapakahangal — hangal para kay Cristo?" Iyon

ang nagpasya. Lumuhod ako, at mabilis na gumapang sa silid

ang isang katahimikang parang patay. Kumakabog ang aking

puso at gulong-gulo ang aking isip. Dahil hindi ako

makapanalangin, sumilip ako sa pagitan ng aking nakabukang
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mga daliri, mausisang makita kung ano ang nangyayari. Una

ang isa, pagkatapos ang isa pa sa mga kasama, ay dumampot

ng maibabato. Natatakot, hinintay ko ang paulan ng mga bagay

at ang mga kasunod nito.

Pagkatapos, sa aking pagkagulat, isa sa mga beterano sa

kabilang dulo ng silid ang tumalon mula sa kama at hinamon

ang mga nakababatang sundalo: "Ang unang lalaking

magbabato ng anuman sa batang ito ay sa akin haharap.

Labinlimang taon na ako sa Hukbo at hindi pa ako nakakita ng

ganito kailanman. Siya lamang ang tunay na Cristianong

nakilala ko."

Dahan-dahan, ibinaba ng nagulat at napatahimik na mga
sundalo ang kanilang mga ibabato, tahimik na nagpaalam ng

"good night" sa kanilang mga kasama, at sumuot na sa kama.

Hindi ito kapani-paniwala. Habang nananatili akong nakaluhod

sa panalangin, nagpasalamat ako sa Panginoon sa Kanyang

pag-iingat at taimtim na nanalangin para sa mga kasama ko sa

silid. Anong kagalakan ang pumuno sa aking puso habang

sumusuot ako sa pagitan ng magaspang na mga kumot ng

Hukbo; mga pagsubok nga, ngunit iyon mismo ang mga

pintuan ng Langit.

Natutunan kong mahalin ang mga lalaking ito at natuklasan

kong iginagalang nila ang katapatan. Sa loob ng ilang linggo,

nagtitipon na kaming lahat sa paligid ng kalang bakal bago

patayin ang ilaw para sa pagbasa ng Biblia at panalangin.

Marami sa kanila ang humiling ng panalangin para sa kanilang

mga mahal sa buhay sa mga lugar na binobomba sa aming

Bansa. Maraming mahahalagang sandali ang ginugol sa

pagpapayo, at bagaman wala sa kanila ang lantarang
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nagpahayag kay Cristo bilang Tagapagligtas, may tiwala akong

makakatagpo ko ang ilan sa kanila sa Langit.

Biglang natapos ang nakalilitong mga araw sa Dalkeith.
Natanggap ang utos na mag-ulat sa 196 Field Ambulance, na

nakatalaga noon sa maliit na nayong tinatawag na Yetholm sa

hangganan ng Scotland at England. Anim kami na dumating sa

dilim ng isang malamig at malungkot na gabi. Nang hindi

inaasahan, itinulak ako sa isa pang pagsubok na mas mabigat

kaysa sa nauna.

Nang italaga sa tulugan sa bulwagan ng nayon kasama ang

limang iba pang lalaki, kinailangan kong ilagay ang aking

kutson sa gitna ng sahig. Okupado na ang lahat ng puwang ng
higaan sa paligid ng mga dingding. Pinalakas ng aking naunang

karanasan sa Dalkeith, ipinagkatiwala ko ang kalagayan sa

aking Amang nasa Langit at lumuhod sa gitna ng silid. Ang

pitumpung lalaki sa paligid ay unti-unting tumahimik nang

makita nila ang kakaibang gawang ito, ang karamihan sa kanila

ay sa unang pagkakataon. Nanalangin ako para sa lakas at sa

wastong espirituwal na pag-uugali. Ilan sa mga lalaki ang

nagbitaw ng mga mapanlait na salita, na pinagsisihan nila sa

kalaunan. Dahil sa patotoong ito ay natuklasan ko ang ilang

lihim na alagad sa pangkat.

Ang karamihan sa grupong ito ay nanatiling magkakasama sa

buong digmaan, at may dahilan akong maniwala na ilan sa

kanila ang nagtiwala sa kalaunan sa Panginoong Jesus. Mga

araw iyon ng espirituwal na paggising at paglago para sa akin.

Pinasabik ng tunay na kahulugan at halaga ng aking

pananampalataya ang aking puso. Noong nakaraan, sa

malaking bahagi, ito ay isang kaaya-ayang teorya lamang.

Ngayon ito ay isang mahalagang realidad, isang paraan ng
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pamumuhay. Lumago ang aking pagkaunawa sa Persona at

kapangyarihan ng aking Tagapagligtas habang nakikita ko

Siyang kumikilos sa aking sariling buhay at sa buhay ng iba.

Sa kabilang banda, napakanakababahalang karanasan ang

makita kung gaano kalayo ang mararating ng isang tao kapag

napalaya na sa impluwensya ng tahanan at pamilya. Maging

ang ilang nagpapanggap na Cristiano ay nahila sa kumunoy ng

kasalanan. Iniyakan ko ang mga lalaking ito; nadama ko na

inilagay ako ng Panginoon sa gitna nila nang may layunin.

Ipinanalangin ko sila at nagpasalamat sa Diyos para sa mga

tumugon sa kabaitan. Maraming baluktot na landas ang

naituwid at ilang naliligaw na tupa ang naibalik sa kawan.

Noong 1941, habang pansamantalang nakatalaga sa Presteigne,

Wales, narinig namin ang balitang matagal na naming

hinihintay: kami ay ipadadala sa ibang bansa. Bagaman hindi

ito di-inaasahan, niyanig kaming lahat ng balitang ito.

Nagsisimula na naming maunawaan kung ano talaga ang

kahulugan ng aming pagsasanay at paghubog. Di-masukat ang

aliw ng Kasulatan sa panahong ito; ang isang talatang

dumating na may natatanging katiyakan ay: "At kung paano ang

iyong mga araw, ay gayon ang iyong kalakasan" (Deuteronomio

33:25).

Isang maikling pag-uwi ang nagtapos sa isang taon ng

pagsasanay. Bago ko iwan ang aking ina upang sumakay ng

tren, dinala niya ako sa aking silid at sinabi, "Anak, tandaan mo

ito: tuwing alas-otso ng umaga ay pupunta ako sa tabi ng iyong

higaan at ipananalangin kita." Sa isang magiliw na yakap at

isang malambing na halik ay iniwan ko siyang tahimik na

humihikbi. Salamat sa Diyos para sa panalangin ng isang ina at

sa tagpuang ito ng pagkikita. Saanman kami magpunta sa
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mundo, sinikap kong kalkulahin ang pagkakaiba ng oras, at

kapag maaari ay sinamahan ko siya sa espiritu sa Trono ng

Biyaya.
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Kabanata 5: Ang mga
Kakila-kilabot ng Digmaan

Disyembre ng 1941, nasa barkong “SS Oronsay” kami, isang

napakalaking barko na may humigit-kumulang 35,000

tonelada. Hindi gaanong nakapagpalakas-loob sa amin ang

mga tripulante, sapagkat sinabi nila na ito ang unang

paglalayag ng barko mula nang wasakin ng mga bomba ng mga

Nazi ang itaas na bahagi nito. Naglayag kami mula Bristol, saka

nagtungo sa Canada, sa British West Indies, sa South Africa, at

sa India. Ang aming huling hantungan ay ang Singapore, kung

saan kami bumaba sa gitna ng ulan ng mga bomba at bala.

Itinuturing ang Singapore Harbor na isa sa pinakamalalaking

likas na daungan sa buong mundo. Ang lungsod ay naging tatak

ng kolonyalismo ng Imperyo — mayaman, maluho,

mapagmataas. Ngunit sa kasamaang-palad, malinaw nang

makikita sa kanyang ipinagmamalaking anyo ang pinsalang

dulot ng digmaan.

Noong Enero 29, 1942, dumaong ang aming yunit, ang 196 Field

Ambulance, sa kinukubkob na Isla. Wala nang panahon upang

makilala pa ang mga tao at ang kanilang mga kaugalian.

Papalapit na ang mga Hapon upang tapusin kami, kaya

kailangang gawin ang lahat ng paraan upang ihanda ang aming

mga puwesto. Ang aming Field Ambulance ay isinama sa 18th

Division, na mahusay na sinanay para sa digmaan sa Europa o
sa Gitnang Silangan ngunit walang karanasan sa pakikidigma

sa gubat. Bukod dito, kami ay mga sundalong baguhan pa, na

hindi pa kailanman nabibinyagan sa tunay na labanan.
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Napakalungkot ng larawan ng digmaan sa Timog-Silangang

Asya nang panahong iyon. Ang ilang lumang eroplano na

mayroon kami ay pinabagsak na mula sa himpapawid. Ang

mahahabang bakas ng maitim na usok at apoy na nagtatapos sa

nakabibinging mga pagsabog ay nagsasalaysay ng kamatayan at

pagkawasak. Dalawa sa pinakamalalaking barko ng Royal Navy
ang nakahimlay na sa ilalim ng dagat, mga biktima ng

pambobomba ng mga Hapong handang magpakamatay. Araw

at gabi, sumulong pababa ng Malaya ang hindi mapigilang

hukbo ng mga Hapon, ikinakalat ang lahat ng paglaban at

nililipol ang lahat ng humahadlang. Panahon na lamang ang

hinihintay bago kami masangkot sa isang labanang wala nang

pag-asa.

Ang mga Hapon, na lasing sa alak ng tagumpay, ay nakarating
sa Straits of Johore sa tapat ng Isla ng Singapore. Tanaw na ang

tagumpay, mabilis nilang inihanay ang kanilang mga kanyon at

mortar sa matataas at magagandang puwesto. Hindi nagtagal,

nahati ang langit sa dagundong ng mga baril, at nayanig ang

lupa na parang nangingisay habang sumasabog ang mga

bomba sa makakapal na ulap ng masangsang na usok at mga

pira-pirasong labí.

Bagaman ito ang pinaghandaan namin sa pagsasanay, ang
pagkabigla at bigat ng ganoong kabangis at kalupit na gawain

ay humiwa at sumalungat sa lahat ng aking mga prinsipyong

Cristiano. Ngunit wala nang panahon upang magnilay; may

gawaing kailangang tapusin.

Isang staff car ang nagmamadaling huminto sa harap ng

punong-himpilan. Ang mga opisyal ay pinabalik mula sa

harapan ng labanan upang tumanggap ng mahalagang

impormasyon; nagmamadali silang pumasok sa gusali. Ilang
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sandali pa, habang ang tsuper ay mabilis na lumalabas sa

sasakyan, may naganap na nakayayanig na pagsabog sa

malapit, at ang kawawang lalaki ay bumagsak sa lupa na parang

tumpok na lamang. Isang maliit na piraso ng shrapnel, na hindi

hihigit sa laki ng gisantes, ang pumasok sa kaliwang bahagi ng

kanyang dibdib at tumagos sa kanyang puso. Namatay siya
agad.

Ipinasok namin siya na walang anumang marka, maliban sa

maliit na sugat sa kanyang dibdib. Siya ang aming unang

nasawi; halos hindi kapani-paniwala na patay na ang lalaking

iyon. Lubha akong nabigla na ang ganoon kaliit na bagay ay

maaaring “makalag ang panaling pilak, o mabasag ang mangkok

na ginto” (Eclesiastes 12:6).

Nang ang labanan ay nasa pinakamabangis nito, nagtrabaho

ako halos buong araw at gabi. Pinagpawisan ako sa

nakasusulasok na init at tahimik na nanalangin para sa mga

lalaking nakapaligid sa akin. Nagdurugo ang aking puso para sa

mahahabang hanay ng duguan at pagod na mga lalaking

dumarating sa field hospital upang magpagamot. Natagpuan ko

ang aking sarili na tumitingin sa kanila sa pamamagitan ng mga

mata ng aking pinagpalang Tagapagligtas. Ang pag-ibig ng

Kalbaryo ay bumalot sa aking litong pagkatao, at itinulak ako
hanggang sa pinakadulo ng aking makakaya upang maibsan

ang kanilang paghihirap sa katawan at matugunan ang kanilang

espirituwal na pangangailangan. Isa sa mga trahedyang hindi

na mabubura sa aking isipan ay ang tanawin ng isa sa mga

chaplain na paroo’t parito sa hanay, sinusulyapan ang mga

identification tag, at saka naglilingkod lamang sa mga kabilang

sa kanyang sariling relihiyon, habang lubos at malamig na

binabalewala ang iba. Napakalayo nito sa pagiging Cristiano at
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napakalaking pagsalungat sa lahat ng itinuro sa akin, kaya ako’y

nalungkot at nanlumo ang aking puso. Tiyak na ang lalaking

ito, na hinahayaang hadlangan ng mga pader ng denominasyon

ang kanyang pag-ibig sa kanyang kapwa sa panahon ng sakuna,

ay walang nalalaman tungkol sa habag ni Cristo.

Nang sumunod na araw, nang talagang mahirap na ang

kalagayan — bumabagsak ang mga bomba nang

nakapangingilabot ang dalas at katumpakan, at

dumadagundong sa itaas ang mga bomba ng kanyon na

nagdadala ng kamatayan at pagkawasak — ako ay inatasang

mamahala sa isang ambulansiya upang dalhin ang ilang

malubhang sugatang lalaki sa ospital sa Singapore. Apat na

lalaki ang kailangang madaliang maisugod sa Singapore

General Hospital para sa agarang lunas. Medyo tahimik ang
daan patungo sa lungsod hanggang sa marating namin ang

malalawak na karatig-pook nito. Doon kami sinalubong ng

napakatinding pagpapaputok ng kanyon at pambobomba.

Mukhang pagpapakamatay ang tangkaing lumusot sa

impiyernong ito, ngunit ang mga ito ay mahahalagang buhay

na hawak ko sa aking kamay. Kaya’t buong tapang naming

hinarap ang hamon. Sumulong kami, kung minsan ay

gumagapang lamang, kung minsan ay animnapung milya bawat

oras, sa mga lansangang iniwan na ng mga tao, sa tabi ng mga

gusaling nagliliyab, at sa wakas ay narating namin ang aming

hantungan, nanginginig ngunit nagagalak na naihatid namin
ang aming mahalagang dala.

Isang bangungot ang pagbabalik. Itinutuon ng mga Hapong

artilyero ang kanilang pagpapaputok sa pagharang sa

pangunahing daan, at tumpak na tumpak na pinababagsak ang

mga bomba sa lansangan. Napakakaunting sasakyan ang
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nangahas na tangkain ang mapanganib na paglalakbay, ngunit

tumatawag ang tungkulin. Dahan-dahang pinalusot ng tsuper

ang ambulansiya sa pagitan ng napakaraming butas na likha ng

mga bomba. Madalas kaming yumanig habang sumasabog ang

mga bomba sa paligid na may nakapangingilabot na lagutok.

Kailanman sa buong buhay ko ay hindi ako nanalangin nang
ganoon kataimtim. Dahan-dahan kaming gumapang pasulong

— bagaman sa aming kalooban ay gusto na naming tumakas

upang iligtas ang aming buhay. Biglang muntik nang tumaob

ang ambulansiya; isang bomba ng mortar ang lumikha ng

malaking butas sa bubong at tagiliran, ngunit sa himala ay

hindi ito sumabog. Nang mahimasmasan ako mula sa

pagkabigla, iniyuko ko ang aking ulo sa malalim na pasasalamat

at nagpasalamat sa Panginoon sa Kanyang mapag-ingat na

pangangalaga. Sa wakas ay nakabalik kami sa aming yunit,

lubhang nayanig ngunit walang galos. Pinalaki ng karanasang

ito ang aking pagtitiwala sa nag-iingat na biyaya ng Panginoon,
at sa wari ko ay may iba pa Siyang gawaing ipagagawa sa akin.

Pagdating sa Base, nagmadali akong kumain dahil ako ay

nakatalagang magbantay hanggang hatinggabi. Ito ay laging

nagiging suliranin dahil ang aking malalalim na paninindigan ay

nagbabawal sa akin na magdala ng anumang uri ng

nakamamatay na sandata. Mas pinili kong gamitin ang

karaniwang “sandata” ng Medical corps — isang batuta o

tungkod. Ang aking kasama ay may dalang riple.

Bago pumasok sa tungkulin, bumalik ako sa tolda upang kunin

ang aking helmet na bakal. Ipinasok ko ang aking kamay sa

ilalim ng kulambo at kinuha ito sa kama, ngunit nagpasya

akong lumabas muna sa masikip na tolda bago ito isuot sa

aking ulo. Kabilugan ng buwan noon, at binaha nito ng kulay-
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pilak na liwanag ang paligid. Habang itinataas ko ang helmet sa

aking ulo, napansin ko ang sa akala ko ay isang ahas na

nakapulupot sa loob. Mabilis kong itinaob ang helmet at

ibinagsak ito sa lupa. Tinanong ako ng ilan sa mga regular na

sundalo, na matagal-tagal nang nasa Malaya, kung ano ang

ginagawa ko. Tahasan silang tumawa nang sabihin kong may
ahas na nakakulong sa ilalim ng helmet. “Walang ahas sa

Singapore, alam mo naman iyan,” sabi nila.

Sa wakas, matapos ang mahabang pag-uusap, itinaob nila ang

helmet gamit ang isang mahabang patpat. Isang black mamba

na tatlong talampakan ang haba — isa sa pinakanakamamatay

na ahas sa Malaya — ang gumapang patungo sa kanila. Hindi

nagtagal ay napatay ang nakamamatay na reptilya. Hanggang

ngayon ay nangingilabot pa rin ako kapag naiisip ko ang
nilalang na iyon na gumagapang pababa sa aking leeg o sa

aking mukha, at itinuturok ang kanyang nakamamatay na

kamandag. Hindi ito ang una kong pagkaligtas sa kamatayan.

Muli ay sumibol sa aking isipan na ako ay iniingatan para sa

mas mahahalagang bagay sa paglilingkod sa Panginoon.

Oras-oras ay tumitindi ang pagkilos ng kaaway sa himpapawid

at sa lupa. Patuloy kaming binobomba mula sa lupa, dagat, at

himpapawid. Mahina ang ganting-putok ng aming hukbo gamit
ang maliliit na baril. Hindi nagtagal ay nagkulang na ang bala,

at ang mas masama pa, naputol ang suplay ng tubig. Ang mga

pangunahing imbakan ng tubig ng Singapore ay nasa kalupaan

ng Malaya. Dahil dito, halos imposible na ang kalagayan sa

ilalim ng nakapapasong init ng araw sa tropiko. Tila tanaw na

ang wakas.

Noong Pebrero 10, 1942, si General A.P. Wavell, ang bayani ng

Middle East Campaign, ay lumipad patungong Singapore
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upang suriin ang kalagayan; makalipas ang dalawang araw ay

naglabas siya ng isang Special Order of the Day.

“Tiyak na ang ating mga hukbo sa Isla ng Singapore ay higit na
marami kaysa sa sinumang Hapon na nakatawid sa Straits.

Kailangan natin silang lipulin.

“Nakataya ang buong dangal natin sa pakikipaglaban at ang

karangalan ng British Empire. Ang mga Amerikano ay

nakapagtanggol sa Bataan Peninsula laban sa higit na

mabibigat na kalagayan; itinataboy pabalik ng mga Ruso ang

pinakamahuhusay na hukbo ng mga Aleman; ang mga Tsino, na

halos walang makabagong kagamitan, ay nakapigil sa mga

Hapon sa loob ng 4 1/2 taon. Isang malaking kahihiyan kung
isusuko natin ang ating ipinagmamalaking muog ng Singapore

sa mas mahihinang hukbo ng kaaway.

“Walang dapat isiping pag-iingat sa mga hukbo o sa mga

sibilyan, at walang awang dapat ipakita na magpapahina sa atin

sa anumang anyo o paraan. Ang mga kumander at matataas na

opisyal ay dapat manguna sa kanilang mga hukbo at, kung

kinakailangan, mamatay kasama nila. Walang dapat magtanong

o mag-isip tungkol sa pagsuko. Bawat yunit ay dapat lumaban
hanggang sa wakas at sa malapitang pakikipaglaban sa kaaway.

Tiyakin ninyo na maipaabot ang nasa itaas sa kaalaman ng

lahat ng matataas na opisyal at sa mga hukbo.

“Inaasahan ko kayo at ang inyong mga tauhan na lumaban

hanggang sa wakas upang patunayan na ang diwa ng

pakikipaglaban na nagwagi sa ating imperyo ay buhay pa

upang maipagtanggol natin ito.”

Nang mabasa namin ang utos na ito, alam naming nakasulat na

sa pader ang aming kahihinatnan. Lubhang salungat ito sa
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umiiral na kalagayan. Kulang kami sa lahat ng bagay — maging

ang mga gamot ay mabilis nang nauubos, at tinitipon ng mga

Hapon ang kanilang mga hukbo sa kalupaan para sa huling

paglusob sa mismong Isla. Sa gitna ng lahat ng ito, kakila-

kilabot na pagpatay ang dinaranas ng mga sibilyan. Walang tigil

na lumalabas sa lungsod ang mga trak na puno ng mga patay
na nakasalansan na parang panggatong, at itinatapon ang

kanilang karga sa malalaking libingang pangmaramihan. Gaano

pa katagal magpapatuloy ang ganitong di-makataong

kabangisan?

Napatunayan ang pinakamatindi naming pangamba nang

lumipad palabas ng Singapore si General Wavell at ang

kanyang mga tauhan ilang oras lamang matapos niyang ilabas

ang kanyang hamon na lumaban. Ang sumunod na apat na
araw ay dumurog sa kaluluwa. Nayanig hanggang sa kaibuturan

ang aking pagtitiwala sa tao. Hindi ko kailanman naunawaan

ang doktrina ng lubos na kasamaan ng tao, ngunit ang walang-

saysay na pagpatay sa mahahalagang buhay at ang pagluray sa

mga katawan ay ganap na nagpapatunay sa doktrinang iyon.

Hindi ko akalain na ang lahat ng ito ay paghahanda lamang

para sa higit pang nakatatakot at nakapangingilabot na mga

pangyayari.

Walang katapusan ang daloy ng mga nasugatan; ginamot

namin sila sa abot ng aming makakaya sa ilalim ng

napakapayak na kalagayan. Patuloy ang pambobomba ng mga

Hapon na may mapangwasak na resulta. Nagpapakita na ng

pagkapagod ang mga kawaning medikal. Dalawampu’t apat na

oras na walang tigil na pagtatrabaho iyon na nagpatuloy nang

ilang araw. Kinakagat ng gutom ang aming sikmura, tuyo ang

aming lalamunan dahil sa kawalan ng maiinom, at banat na
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banat ang aming mga nerbiyos — para bang kami ay unti-

unting namamatay.

Ngunit wala nang panahon upang magnilay; hinuhuthot ng
digmaan ang lahat ng lakas at reserba ng tao. Dumaing ako sa

Panginoon para sa espirituwal na lakas. “Tulungan Mo ako, O

Panginoon, upang matulungan ko ang iba,” taimtim kong

panalangin. Tila wala nang anumang mahalaga sa puntong

iyon. Buong-buo kong ibinuhos ang aking sarili sa di-pantay na

gawaing iyon, iniisip na aabutan kami ng kamatayan, at ang

tanging kahalili ay ang mahulog kami sa kamay ng isang

malupit at mabangis na kaaway.

Ang Pebrero 15, 1942, ay isang araw na laging aalalahanin ng
mga kawawang hukbong nakulong sa Isla ng Singapore. Alas-4

ng hapon, bumaba sa mga pagod na sundalo ang saplot ng

kamatayan. Biglang tumigil ang pambobomba, ang

pagpapaputok ng kanyon, at ang ratrat ng maliliit na baril;

halos hindi matiis ang katahimikan, mas malakas pa ito kaysa

sa lagutok ng mga sumasabog na bomba. Ang di-matinag na

muog ng Singapore ay sumuko nang walang kondisyon sa mga

Hapon.

Lubos na pagod kapwa sa katawan at isipan, ako ay tuluyang

bumagsak. Naging blangko ang aking isipan; kakaunti na

lamang ang natatandaan ko sa ilang araw na sumunod, ngunit

purihin ang Diyos, mabilis akong gumaling at hindi nagtagal ay

muling nakapagtrabaho. Isang alaala na nananatili sa akin mula

sa mga kritikal na araw na iyon ay ang pagpapahalagang

ibinigay ko sa aking Biblia. Ito ang lagi kong kasama, at kahit

hindi ko ito mabasa, walang sinumang makaaagaw nito sa akin.

Ang aking pag-ibig sa Salita ay lalago pa habang ang

mahahabang buwan ay nagiging walang-katapusang mga taon.



46

Kabanata 6: Bilanggo ng Digmaan

Lubhang nakatatakot ang mapagtanto na ikaw ay isang

bilanggo ng digmaan sa kamay ng isang di-makataong kaaway.

Sa buong labanan sa Malaya, walang awang ipinakita ang mga

Hapon at walang pakundangan nilang pinatay ang lahat ng

bilanggo. Maraming balita ang lumaganap sa bulung-bulungan
tungkol sa lubos na pagwawalang-bahala sa buhay ng tao na

ipinakita ng mapagmataas na kaaway. Sa awa ng Diyos,

abalang-abala kami sa pag-aasikaso sa mga sugatan at

maysakit at sa pakikibagay sa aming bagong kalagayan, kaya

nabawasan ang tunay na bigat ng maaaring mangyari.

Dahil nakaharap sila sa napakaraming bilanggo — 70,000, isang

“ani” na hindi pa nangyari kailanman — halos hindi na masunod

ng mga Hapon ang kanilang masama at kasuklam-suklam na
patakaran na lipulin ang bawat bilanggo. Kailangan nilang

makaisip ng bago, at talagang nakaisip nga sila, gaya ng

malinaw na ilalarawan ng mga susunod na kabanata.

Ang maikli naming pananatili sa Isla ng Singapore ay hindi pa

gaanong mabigat kung ihahambing sa mga sumunod naming

karanasan. Sa kabila ng napakapayak at siksikang kalagayan,

maaaring higit pang masama ang aming kapalaran, bagaman

mahirap itong isipin noon. Dahan-dahan, mula sa lahat ng
kalituhan — at magulo ang lahat — ay unti-unting lumitaw ang

isang kakila-kilabot na multo — ang gutom.

Di-nagtagal matapos ang pagsuko ng Singapore, inilabas ng

mga Hapon ang kanilang “lihim na sandata.” Kinumpiska ang

lahat ng pagkaing Europeo at bilang kapalit ay kanin ang

ibinigay nila. Isang tasang nilagang kanin para sa almusal,

tanghalian, at hapunan. Halos mararamdaman mo ang pag-
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agos ng lakas palabas ng iyong katawan at ang pagkatunaw ng

laman mula sa iyong mga buto. Ang mahahabang oras ng

trabaho at ang di-wastong kalinisan ay nagpalala pa sa mga

malulupit na kasamaang sumalakay sa aming nangangayayat na

mga katawan.

Upang lalo pang ipamukha ang aming kalagayan, kinuha ng

mga bumihag sa amin ang lahat ng gamot at kagamitang

medikal, at iniwan lamang ang pinakakailangan para sa gawain

sa ospital. Ginamit ang kapok, ang palaman ng mga life jacket,

bilang kapalit ng bulak. Ang materyal na ito na hindi

sumisipsip, na ginawa upang itaboy ang tubig, ay gagamitin

upang linisin ang mga nagnanaknak na sugat. Hindi kapani-

paniwala ang mga ginawang paraan; kung paano nakaangkop

ang mga kawaning medikal sa bagong kalagayang ito — at
kahanga-hanga, may malaking tagumpay pa — ay isang hiwaga.

Hindi malilimutan ang karanasan ng pamumuhay sa

bilangguang ito. Natutulog kami nang ulo sa paa, at

labingwalong pulgada lamang ng higaan ang ibinigay sa bawat

isa. Halos hindi matiis ang baho ng mga katawang hindi

nahugasan at pawisan. Mahigpit na rasyon ang tubig. Sa gabi,

walang sinumang mapayapang nakatutulog; bawat isa ay

pabaling-baling, at sa kalahating-tulog o kalahating-gising ay
sinisikap ipagtanggol ang sarili mula sa malulupit na kagat ng

di-mabilang na kuto, pulgas, at surot. Libu-libong lamok, na

umuugong ang mga pakpak sa aming mga tainga, ang sumisisid

na parang mga eroplanong pambomba sa aming kawawang

mga katawan, sinisipsip ang mismong dugo ng aming buhay,

habang itinuturok sa aming kulang-sa-sustansiyang mga

katawan ang nakamamatay na lason ng malarya. Ang malarya
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ay naging isa sa pinakakinatatakutang pumapatay sa loob ng

apatnapu’t limang buwan ng aming pagkabilanggo.

Lalong naging malinaw ang kasamaan ng puso ng tao. Ang
mamuhay nang napakalapit sa mga lalaking mula sa bawat

antas ng lipunan ay nakapanghihina ng loob, kung tutuusin.

Nakikita at nararanasan ko mismo ang mga bagay na hindi ko

man lamang alam na umiiral. Hindi ko kailanman paniniwalaan

ang mga nangyari nang mawala ang impluwensiya ng tahanan,

relihiyon, at mga kaibigan. Nang makita ko ang puso ng tao na

wala nang takip, ako ay nanggilalas, at napatunayan kong tama

ang Biblia nang sabihin nito na “ang puso ay magdaraya ng

higit kay sa lahat na bagay, at totoong masama.” Ang mga lalaki,

kapag inalis ang balat at kinang ng makabagong lipunan, ay

kumilos sa ilang pagkakataon na parang mga hayop. Hindi
nagtagal ay natuklasan ko na ang kakila-kilabot na kalagayan

ay naglalabas ng alinman sa pinakamabuti o pinakamasama sa

isang tao.

Lubos akong kumbinsido na walang anumang pagbabago o

reporma ang makapagpapagaling o makapag-aalis ng

kasalanan sa puso ng tao; tanging ang biyaya ng Diyos at ang

mahalagang dugo ng Panginoong Jesus ang makagagawa niyon.

Napakasakit para sa akin na marinig ang walang-tigil na
paggamit sa pangalan ng aking mahal na Tagapagligtas sa

paglapastangan. Gayundin, naging limitado ang karaniwang

bokabularyo ng karamihan sa mga lalaki, at ang bawat

ikalawang salita ay sinisingitan ng kahalayan. Ito, kasama ng

iba pang mga kalagayan, ay halos magpabaliw sa akin.

Naniniwala ako na ang pakikibagay sa mga di-pamilyar na

kalagayang ito ang naging pinakamalaki kong hamon hanggang

noon. Ngunit sa pagiging makatarungan, dapat sabihin na sa
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kabila ng lubos na pagguho ng moralidad sa ilang kaso, may iba

namang umabot sa kaitaasan ng pagsasakripisyo upang

maibsan ang paghihirap ng mga higit na kapus-palad.

Sa panahong ito, ilang Cristiano ang nagtitipon para sa

panalangin at pag-aaral ng Biblia. Isa ito sa pinakamalalaking

pagpapala sa buong buhay ko. Ang makipagtipon lamang sa

mga kapwa may mahalagang pananampalataya, kahit ilang

minuto lamang, ay nakapagpapasigla na. Nang panahong ito,

isang batang Judio ang nakakilala sa grupong ito. Nasa ospital

siya dahil pinutulan siya ng binti. Kapag may pagkakataon,

kaming lahat ay nagpatotoo kay Dave. Nagkaroon siya ng

malusog na pagkagutom sa Salita, at sa maikling panahon ay

ipinahayag niya na tinanggap niya si Cristo bilang kanyang

Tagapagligtas. Dahil sa kanyang kaalaman sa Lumang Tipan at
sa mga kaugalian ng Silangan, naipaliwanag niya ang Kasulatan

sa isang nakapagpapasiglang paraan. Nagliliwanag ang kanyang

mukha at kumikislap ang kanyang mga mata sa liwanag ng

Langit kapag nagsasalita siya tungkol sa Panginoon. Mabilis

ang kanyang paglago sa mga espirituwal na bagay. Wala pa

akong nakitang sinumang kasing sigasig at kasing gutom sa

Salita gaya niya.

Pinalabas si Dave sa ospital at bumalik siya sa kanyang mga
kaibigan. Isang gabi ay wala siya sa maliit na grupo, at

maraming panalangin ang inialay para sa kanya. Lumipas ang

ilang araw bago namin siya nakita, at saka namin nalaman na

ang binatang Judio ay hindi na balak bumalik at makisama sa

grupo. Nalaman namin pagkatapos na ang tumatayong Rabbi at

ang kanyang mga kaibigan ay nagpilit sa kanya na lubos na

itakwil ang kanyang pananampalatayang Cristiano at ang

Panginoong Jesus na inakala naming iniibig niya. Labis itong



50

ikinabigla ng grupo ng mga mananampalataya. Nagdulot ito ng

malalim na pagsisiyasat sa aming mga puso, at para sa

karamihan sa amin ay pinalakas nito ang aming

pananampalataya habang lalo naming iniuugat ang aming sarili

sa mahahalagang katotohanan ng aming pamanang Cristiano.

Maraming balak ang binuo upang makatakas mula sa tanikala

ng pagkabilanggo sa mga panahong iyon na puno ng tensiyon.

Marami sa mga planong ito ay hindi kailanman naisagawa —

halos wala ang pagkakataong magtagumpay — at kung mahuli

ang isang tao, ang kahihinatnan ay mas masama pa kaysa

kamatayan.

Ang mga Anglo-Indian ang may pinakamagandang
pagkakataong makatakas, o iyon ang akala nila. Matapos

maghanda nang ilang buwan, at matulungan ng pera at mga

suplay mula sa mga kakilala sa loob, tumakas sila sa

pamamagitan ng barbed wire. Naitago ang kanilang pagkawala

sa roll call nang gabing iyon, ngunit nang sumunod na gabi ay

natuklasan ito.

Sa wakas, nahuli ang mga tumakas at binugbog nang

napakatindi kaya’t ibinalik sila sa ospital na may bantay upang
gamutin. Nang makitaan ng kaunting paggaling ang mga lalaki,

kinuha sila ng mga bantay. Di-nagtagal, ang Colonel na

namamahala sa ospital at ilan sa kanyang matataas na opisyal

ay inihatid ng mga Hapon sa isang malayong lugar. Sa kanilang

matinding pagkagimbal, nakita nila ang mga lalaki na nakatayo

sa ulunan ng mga libingang pinilit silang hukayin. Walang awa

silang binaril ng isang firing squad ng mga Hapon, at ang

kanilang bugbog at payat na mga katawan ay bumagsak na

parang mga tumpok sa mga bagong hukay na libingan.
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Nang sumunod na araw, tinipon kami ng gulat na Colonel at

isinalaysay ang kakila-kilabot na kuwento, at binalaan kami na

sa hinaharap, sinumang mahuling nagtatangkang tumakas ay

tiyak na sasapitin ang gayunding kapalaran.

Di-nagtagal matapos ang pangyayaring ito, naglabas ang mga

Hapon ng isang papel na nagbabawal sa sinuman na tangkaing

tumakas sa anumang kalagayan. Iginiit nila na lagdaan ito ng

bawat bilanggo. Tumanggi ang mga opisyal at ang mga tauhan.

Hindi kailanman nauubusan ng paraan ng paghihiganti ang

mga Hapon, at pinatunayan nilang handa sila sa pagkakataong

ito. May nakahanda silang kontra-hakbang at mabilis nila itong

isinagawa.

Ang 14,860 lalaki, hindi kasama ang mga pasyente at kawani ng

ospital, ay mabilis na pinagmartsa papasok sa isang kulungang

napaliligiran ng barbed wire na may sukat na 261 talampakan

sa 165 talampakan. Ang lugar ding iyon ay tinirhan lamang ng

600 lalaki sa panahon ng kapayapaan. May mga machine gun

na nakakabit sa mga sulok ng kulungan. Walang tigil na

nagliliwanag ang mga searchlight sa buong magdamag. Kakila-

kilabot ang kalagayan, at maaari itong mabilis na mauwi sa
isang malaking sakuna. Kailangang kumain at matulog ang mga

lalaki nang salitan. Walang sinumang makahiga o makaupo

man lamang hangga’t hindi niya turno. Sa ikaapat na araw ay

sumiklab ang disenterya at mabilis itong kumalat sa mga

hukbo; hindi magtatagal ay tatamaan na ang lahat. Si Colonel E.

B. Holmes, na namumuno sa mga hukbong British at

Australian, ay napilitan at labag sa kalooban na lumagda sa

papel na nangangakong hindi tatakas. Kung hindi, nagbanta

ang walang-pusong mga Hapon na dadalhin nila ang mga
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pasyente at kawani ng ospital at itatapon sila sa impiyernong

iyon.

Isang sari-saring pulutong ang lumabas mula sa pintuan ng
kamatayang iyon; may ilan nang namatay. Naglakad sila sa abot

ng kanilang makakaya, dala ang kanilang kakaunting ari-arian.

Bagaman namamaga ang mga binti at namumula ang mga mata

dahil sa kakulangan ng tulog, kinaladkad nila ang kanilang

pagod na mga katawan sa maalikabok na mga milya. Ang ilan ay

umawit pa ng mga lumang awit ng pakikipaglaban — natalo

ang mga lalaking ito ngunit hindi nadurog.
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Kabanata 7: Ang Kalagayan
sa Kampo ng mga Bilanggo

Kakaibang nilalang ang tao: napakahina, ngunit kapag hinihingi

ng pagkakataon, napakalakas. Nagtitipon ang malalaking grupo

kapag pinahihintulutan ng kalagayan at umaawit nang buong

puso. Karaniwan, nagsisimula ang mga awitang ito sa mga

lumang paborito ngunit halos laging nagtatapos sa ilang

awiting pangsimbahan. Malaki ang nagawa ng pag-awit ng mga

himnong ito para sa mga lalaki, sapagkat pinagbubuklod nito

ang pinakamabuti sa dating buhay at ang mga pag-asa para sa

di-tiyak na hinaharap. Sa mga sandaling ito, may mga nag-
iisang anyo na dahan-dahang tatayo, lalakad sa gitna ng

pulutong, maglalaho sa dilim, tititig nang may pananabik sa

langit na puno ng bituin, at pagmamasdan ang Southern Cross

na dahan-dahang lumulubog sa abot-tanaw. Hindi nagtagal ay

tapos na naman ang isang araw, at bawat lalaki ay gagapang sa

ilalim ng kanyang punit at maruming kumot, o sako ng bigas,

upang managinip tungkol sa mga kaibigan at sa tahanan.

Hindi ko malalampasan ang bahaging ito nang hindi
binabanggit ang ilan sa mga biktima ng vitaminosis (sakit dahil

sa kakulangan ng bitamina). Ang grupong ito ng mga martir ay

laging gumagalaw; mayroon silang tinatawag noon na “happy

feet.” Walang tigil silang naglalakad nang paikot-ikot sa paligid

ng kampo, sinisikap maibsan ang nag-aapoy na sakit sa

kanilang mga paa. Pagsapit ng dilim ay tila lalong tumitindi ang

sakit; walang pahinga. Nababaliw ang mga lalaki. Ang ilan ay

makararating sa kanilang higaan, babagsak, at hindi na muling

babangon. Ang iba ay babagsak nang may nakapangingilabot

na lagutok sa sementong sahig, mga biktima ng atake sa puso.
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Ang determinasyong mabuhay ang katangian ng marami; ang

pagnanais na mamatay ang nagtulak sa ilan.

Hindi malilimutan ang aming unang Pasko. Nag-ipon kami ng
kaunting rasyon sa loob ng ilang linggo upang matiyak na may

handaan sa dakilang okasyon. Marami kaming nakain nang

araw na iyon, ayon sa pamantayan ng bilangguan. Nagbigayan

din kami ng mga regalo, mga kakaibang regalo — isang maliit

na saging, isang piraso ng niyog — ngunit kailanman ay hindi

nagdala ang mga regalo ng ganoon katotoo at katapat na

damdamin. Ang pag-awit ng mga lumang awiting Pamasko ay

nagdala ng aliw sa maraming nagdurusang puso.

Walang katapusang paksa ng usapan ang pagkain. Tuwing nag-
uusap ang mga lalaki, laging may pagbanggit sa pagkain noong

mga masasayang araw. Nauunawaan ito dahil ang aming

rasyon ay nasa antas ng pagkagutom. Tatlong-kapat na tasa ng

kanin at isang inuming mainit na tubig para sa almusal.

Tatlong-kapat na tasa ng kanin at isang inuming kape — tubig

na pinagkuluan ng sinangag na bigas — para sa tanghalian.

Tatlong-kapat na tasa ng kanin, kaunting nilagang dahong

luntian, at isang maliit na bola ng kaning prinito sa langis ng

palma, kung minsan ay isang maliit na piraso ng karne kung

may yak na namatay, at kape?? — iyon ang aming hapunan.
Napapagawa ng gutom ang mga lalaki ng lahat ng uri ng bagay.

Dinagdagan nila ang kanilang pagkaing kulang sa protina sa

pamamagitan ng pagkain ng mga butiki, ahas, at suso. Ang ilan,

dahil sa matinding desperasyon, ay kumain ng mga daga.

Naging masarap na pagkain ang mga pusa at aso dahil higit na

marami ang naghahanap kaysa sa mayroon. Maraming

sundalong Hapon ang nawalan ng kanilang alagang hayop at

maaari lamang manghula kung saan ito napunta. Hindi na
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kataka-taka kung gayon na ang dating malalakas na katawan

ng mga kabataang British at Australian ay mukhang payat na

payat kung ihahambing.

Sa mapapait na araw ng pagsubok na iyon, nagpasalamat ako

sa Panginoon sa kahalagahan ng Kanyang presensiya at sa aliw

ng Kasulatan. Isinulat ko sa aking talaarawan nang panahong

ito ang ilang katotohanang tumatak sa akin; hindi ko inaangkin

na ako ang may-akda ng mga ito.

“Kung ang malalaking ulap ay tahimik na dumaraan sa ibabaw

ng ating mga ulo, alam nating ang mga ito — gaya ng ating mga

suliranin — ay lilipas din.”

“Ang bunga ng buhay na nakay Cristo ay isang buhay na

katulad ni Cristo;”

“Ang ating paglakad ay ang panlabas na pagpapahayag ng ating

panloob na buhay.”

“Magandang makita ang isang barko sa dagat, ngunit

nakatatakot na makita ang dagat sa loob ng barko. Gayundin,

magandang makita ang iglesia sa sanlibutan, ngunit

nakatatakot na makita ang sanlibutan sa loob ng iglesia.”

“Isang gabi lamang ang kinailangan ng Diyos upang iligtas ang

Israel mula sa Egipto, ngunit apatnapung taon ang kinailangan

Niya upang alisin ang Egipto mula sa Israel.”

“Ang pakikisama ay pribilehiyo ng mga banal, ngunit ang

kasaysayan at mga karanasan ng kaluluwa ay pansarili.”

“Walang makapapantay sa kapangyarihan ng halimbawa.”

“Ang mga katotohanan ay umiiral; ang pananampalataya ay
sumasampalataya; ang damdamin ay sumusunod.”
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“Ang tao ay kung ano siya; hindi kung ano ang sinasabi niyang

siya.”

Kasama sa talaarawan ang mga tala mula sa mga mensaheng
ipinangaral ko sa mga grupo ng mga bilanggo. Pinagpala ng

Diyos ang mga pagtitipong ito, at natitiyak kong makikita ko sa

Langit ang ilan na nagtiwala kay Cristo nang panahong ito.

Sa mga huling buwan ng aming pananatili sa Singapore, ako ay

matinding sinubok sa katawan. Pinahirapan ng dengue fever

ang aking katawan; ang sakit na ito ay may matinding

pananakit ng mga kasukasuan at likod na may kasamang

lagnat. Paulit-ulit na bumalik ang lagnat na ito, at iniwan akong

pagod na pagod at nanlulumo. Lumala ang kalagayan; isang
matinding atake ng malarya ang nagpabagsak sa aking mahina

nang katawan. Nag-aapoy ang lagnat sa loob ko at nabigo ang

lahat ng pagsisikap na pigilan ito. Nang umabot ito sa 104.8

digri, nawalan ako ng malay at nanatili sa ganitong kalagayan

nang halos anim na oras.

Sa panahong ito ay nagkaroon ako ng isang napakaluwalhati at

napakagandang panaginip. Nanaginip ako na ako ay nasa

Langit. Napakaganda roon, hindi ko man lamang masubukang
ilarawan. Walang mga salitang makapaglalarawan dito. Ang

musika ay ang pinakamaganda na narinig ko kailanman.

Nakadamit ng puti ang lahat, at ang kapayapaang lumulukob sa

tagong tanawing iyon ay higit sa lahat ng paglalarawan at pag-

unawa. Lubos akong nakapagpahinga roon.

Pagkatapos ay dahan-dahan akong nagkamalay, at sa wakas ay

dumating ang nakadudurog-pusong pagkaunawa na ako ay

nasa katawan pa, sa Changi Prison Camp sa Singapore.
Napakalaking pagkabigo. Mahal kong mga kaibigan, totoo ang

Langit, at nagagalak ako na ito ang magiging walang-hanggan
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kong tahanan dahil sa aking pananampalataya sa Panginoong

Jesu-Cristo.

Nagpakita ang vitaminosis sa maraming pangit na anyo.
Tinamaan ang mga lalaki ng hilaw at nagnanaknak na bayag, ng

magaspang, mapula at masakit na dila, at ang pinakakaraniwan

sa lahat, ng nagnanaknak na mga sugat na hindi gumagaling.

Upang tunay na maunawaan ang mga kasuklam-suklam na

kalagayang ito, kailangang maranasan mismo ng isang tao ang

hirap ng nagnanaknak na bayag, ang paghihirap ng hilaw na

dila, at ang pagkasuklam sa isang pares ng binting mukhang

may ketong.

Pinalala pa ng kakulangan ng gamot ang kalagayan, at sa kabila
ng magigiting na pagsisikap ng mga kawaning medikal, lumala

ang mga kalagayan. Lalong humaba ang mga pila ng mga

maysakit; araw-araw ay nakatayo nang matamlay ang mga

lalaki sa mahahabang hanay sa ilalim ng nakapapasong araw,

umaasa at nananalangin para sa kaunting ginhawa, gayong

alam na alam nila na wala nang pag-asa ang kalagayan.

Pagsapit ng simula ng 1943, maraming pangkat ng

manggagawa na ang umalis sa Singapore; nakarating sa amin
ang mga balita tungkol sa mga trahedyang sumapit sa ilan sa

kanila. Isinalaysay ng mga ulat ang paglipol sa mga bilanggong

ipinadala sa Borneo, ang pagkalunod ng mga barkong puno ng

mga bilanggong ipinadala sa Japan, at ang malawakang

pagkamatay ng mga manggagawa sa daang-bakal sa Thailand

at Burma. Nakapanghina ito ng loob ng mga bilanggong

naghihintay na maipadala sa tila kanilang kamatayan.

Hayaan ninyong gunitain ko ang ilang sandali rito. Nagiging
malubha na ang aking pisikal na kalagayan. Dahil dumaan na

ako sa iba’t ibang yugto ng hilaw na bayag — hilaw na dila —
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matinding pagbaba ng timbang — banta ng rheumatic fever —

paglabo ng paningin, at iba pa, may dahilan upang magnilay

nang malalim. Patuloy na hinuhuthot ng dengue fever ang

mahalagang lakas ng aking katawan; pinagsisikapan ko na

lamang na magpatuloy. Sa ganitong ubos na pisikal na

kalagayan, nagulat ako nang malaman kong kasapi ako ng
kapus-palad na “H Force,” ang susunod na pangkat na aalis

patungong Thailand. Masyado akong mahina upang tumutol sa

kawalang-katarungang ito, at sa lubos na pagsuko ay

ipinaubaya ko ang aking sarili sa kalooban ng Panginoon.

Napakagandang kapayapaan at katiyakan ang pumuno sa aking

puso sa kagalakan ng ganap na pagsuko. Pinatunayan ng mga

sumunod na taon ang kapangyarihan at malasakit ng

Panginoon sa aking sariling buhay na walang gaanong halaga.

Mapait ang paaralang pinili Niya para sa akin; mahirap

tanggapin ang pait, at maraming daing ng paghihirap ang

lumabas sa aking mga labi.

Gumawa ang Diyos ng isang himala para sa akin at tila

dinaragdagan Niya ang aking lakas araw-araw. Mula sa araw na

lumisan ang aming kaawa-awang grupo mula sa Singapore,

iniwan ako ng aking mga pangmatagalang sakit, at marahil ay

naging kasinglusog ako ng sinuman sa aming grupo. Lalo itong

kahanga-hanga dahil maraming beses kong hinarap ang

kamatayan, ngunit himalang naingatan ang aking buhay.
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Kabanata 8: Si Kapitan Sheridan

Bago ko iwan ang bahaging ito ng kuwento, nais kong isalaysay

ang pangyayaring may kinalaman kay Kapitan Sheridan ng

125th Anti-Tank Regiment. Habang papalapit sa Singapore ang
barkong sinasakyan ng regimentong ito, walang awa itong

binomba mula sa himpapawid. Luma na ang barko,

napakabagal, at naging madaling puntirya ng masisiglang

Hapong artilyero. Nang lubhang tumindi ang pambobomba,

iniwan ng mga stoker (tagapagpagatong ng makina) ang

kanilang puwesto dahil sa napakatinding presyon; dahil dito,

tuluyang tumigil ang mga makina ng barko, at habang walang-

magawang inaanod, naging madaling target ang barko para sa

kaaway. Nilinis na ang mga kubyerta. Ang ilan sa mga opisyal

ng Army ay bumaba sa lounge sa ilalim ng pangunahing
kubyerta at nagsimulang tumugtog ng piyano at umawit

habang nagpapatuloy ang pambobomba.

Ngunit hindi nagtagal, naghulog ang mga Hapon ng isang oil

bomb na tumagos sa kubyerta at pumasok sa lounge ng mga

opisyal. Ang sumunod na namalayan ni Kapitan Sheridan ay

nasa tubig na siya; mukhang nakatakas siya sa pamamagitan ng

isang bintana ng barko. Sa wakas ay may tumugon sa kanyang

mga paghingi ng tulong, at siya ay sinagip at dinala sa
Singapore, malubhang napaso at bulag ang dalawang mata.

Matapos sumuko ang garison, dinala ang opisyal sa isang maliit

at pansamantalang ospital kung saan ako ay inatasang mag-

alaga sa kanya at sa isa pang bulag na opisyal. Kapwa nababalot

ng benda ang kanilang mga ulo.

Isang araw, habang nakaupo sa maliit na kainan para sa

tanghalian, sumabat sa usapan ang ikalawang opisyal at sa
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matinding damdamin ay sumigaw, “Tanggalin ninyo ang mga

benda, nakakakita ako.”

Nagulat ako sa ganitong pangyayari, dahil napakatahimik ng
batang opisyal na iyon. Nang ipilit niya ang kanyang hiling,

kinausap ko ang Medical Officer.

“Bakit hindi tanggalin ang mga benda?” sabi niya. Tinulungan

ko siya habang maingat niyang inaalis ang mga benda. Nang

dumulas ang huling benda mula sa kanyang mga mata,

masayang sumigaw ang batang opisyal, “Nakakakita ako,

talagang nakakakita ako.” Isang maliwanag na himala ang

naganap. Samantala, si Kapitan Sheridan ay dumanas ng di-

masabing paghihirap habang iniisip ang sarili niyang kalagayan.
Habang inaakay ko siya patungo sa kanyang silid, nanginig ang

kanyang malaking katawan; buong-tapang niyang pinigil ang

kanyang nadudurog-pusong paghikbi. Dahan-dahang lumipas

ang mga linggo at halos walang pagbuti.

Sa panahong inatasan akong tumulong sa kanya, nagkaroon

kami ng di-mabilang na pagkakataong mag-usap tungkol sa

mga bagay na tunay na mahalaga. Bihirang mapalapit nang

ganoon ang dalawang tao sa napakaikling panahon. Kakaiba
ang aming pagkakaibigan; lubhang magkaiba ang aming

pinagmulan at mga mithiin para sa hinaharap. Ang

mahahabang usapan tungkol sa Diyos, sa Kanyang Anak na si

Jesu-Cristo, at sa plano ng kaligtasan ay umubos ng aming oras

nang ilang oras. Minsan ay ikinuwento niya sa akin ang

kanyang buhay, at nang sumunod na araw ay hiniling niyang

ikuwento ko naman ang akin. Napakalaking tuwa at kagalakan

na isalaysay ang aking maka-Diyos na pamana, ang aking

pagbabalik-loob kay Cristo, at ang aking paglilingkod sa Kanya.

Paminsan-minsan ay tahimik na pumapatak ang luha habang
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pinag-iisipan namin ang mga katotohanang walang-hanggan.

Isang araw ay inakbayan niya ako at sinabi, “Iisang Persona

lamang ang pumapasok sa isip ko kapag sinisikap kong

ilarawan ka, at iyon ang Tagapagligtas na pinaglilingkuran mo.

Sana, kapag nanumbalik ang aking paningin, naririto ka pa at

makikita kita. Dan,” sabi niya, “mayroon kang wala sa akin.”
Naunawaan ko ito, dahil napatutunayan ang matitibay na

damdamin; ang buhay na walang Cristo ay walang laman at

walang kabuluhan. Ang mabuting opisyal na ito ay hindi

hayagang nagpahayag ng pananampalataya kay Cristo, ngunit

may mga naitanim na impresyon na ang walang-hanggan

lamang ang maghahayag.

Dahan-dahan, nanumbalik kay Kapitan Sheridan ang

bahagyang paningin sa isang mata. Sa isa pa, natatanaw niya
ang pagkakaiba ng liwanag at dilim. Unti-unti niyang nabawi

ang kanyang kahinahunan at ang kanyang tindig bilang

sundalo. Sa wakas, pinalabas siya sa ospital at binigyan ng

tungkuling dalhin ang mga lalaki mula sa isang bahagi ng

kampo ng mga bilanggo patungo sa iba pa.

Masaya si Kapitan Sheridan na muling magkaroon ng

makabuluhang gawain. Buong pagmamalaki niyang

pinagmamartsa ang mga lalaki mula sa isang lugar patungo sa
iba. Isang araw, isang bantay na Hapon ang lumapit sa kanya sa

panig ng kanyang bulag na mata habang naglalakad siya sa

unahan ng hanay. (Ang mga bantay ay dapat laging bigyang-

galang ng mga bilanggo.) Nang dumaan ang hanay nang walang

pagbibigay-galang, itinuring ito ng bantay na isang insulto at

pinatigil sila. Pagkatapos ay hinarap niya si Kapitan Sheridan at

mabagsik siyang pinagalitan nang walang patumangga, saka

siya sinuntok. Tinamaan ng isang suntok ang mabuting mata
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ng Kapitan at muli siyang tuluyang nabulag. Lubos na

nanlulumo, bumalik siya sa ospital para sa karagdagang

paggamot.

Muli kong inako ang pananagutang alagaan ang Kapitan at

kalingain siya hanggang sa kahit papaano’y gumaling siya.

Nanalangin ako para sa lalaking ito at para sa iba pang

napasailalim sa aking pangangalaga, at nagagalak akong sabihin

na muling bahagyang nanumbalik ang paningin ng mahal na

lalaking ito. Nanalangin ako nang buong puso na mabigyan ang

Kapitan ng espirituwal na paningin, sapagkat ito ay higit na

magtatagal kaysa sa pisikal.
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Kabanata 9: Paglalakbay
Patungo sa Hindi Alam

Dalubhasa ang mga Hapon sa panlilinlang. Ang “H Force” daw

ay pupunta sa hilaga, sa kabundukan; nararapat daw silang

magpahinga matapos ang mahabang pagkubkob sa Singapore.

“Dalhin ninyo ang inyong mga gamit pampalakasan at mga

instrumentong pangmusika upang lubos ninyong matamasa

ang mahahabang araw ng pamamahinga,” sabi nila.

Hindi masaya ang “H Force.” Ang karamihan sa malalakas ang
katawan ay nauna nang ipinadala sa hilaga. Maraming maysakit

ang isinama sa pangkat-trabahong ito, kaya’t isang watak-

watak at kahabag-habag na hanay ang umalis sa kuwartel at

sumakay sa mga trak. Umalis ang mga trak na siksik sa mga

buhay na kalansay na mahigpit na nakakapit sa maliliit na

balutang naglalaman ng lahat ng kanilang ari-arian sa mundo.

Kaaya-aya naman ang aming biyahe sa mga lansangan ng

Singapore. Mukhang palakaibigan ang mga taga-roon,
bagaman may pag-iingat. Hindi na nila kami dinuraan o binato

gaya ng ginawa nila noong mga unang araw. Halatang sawang-

sawa na sila sa mga hungkag na pangako at sa “sama-samang

kasaganaan.” Sa wakas ay dumating kami sa estasyon ng tren at

naghintay ng aming sasakyan. Habang umaalingawngaw pa sa

aming tainga ang mga pangako ng mga Nipon, at kumikislap

ang mga ngiping ginto sa mga ngiti ng mga bantay, umasa

kaming maayos na sasakyan ang magdadala sa amin sa kampo

sa malamig na kabundukan.

Nang huminto nang may maingay na langitngit ang isang tren

ng kargamento sa plataporma na aming kinatatayuan, hindi
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namin ito gaanong pinansin. Ngunit hindi nagtagal ay

napagtanto naming ito pala ang aming sasakyan. Binubuo ang

tren ng mga bagon na mga isang-katlo lamang ng laki ng mga

bagon sa Amerika. Yari sa bakal, bawat bagon ay kailangang

magkasya ng tatlumpu’t limang lalaki kasama ang kanilang mga

dala. Isinalya kami na parang mga baka papasok sa mga bagong
iyon, at tinutulungan pa ng hampas ng puluhan ng riple kung

tila mabagal ang aming kilos. Nang maitulak na kaming lahat sa

loob, isinara at sinelyuhan ang mga pintong bakal sa

magkabilang panig, maliban sa dalawang-pulgadang puwang

para sa hangin.

Ilang sandali kaming nakatayo sa gulat na katahimikan sa

malamlam na dilim. Hindi kami makapagsalita sa ganitong di-

makataong pagtrato. Matapos ang maluluwag na lugar sa
Changi, tila madudurog kami sa parang-pang-ipit na hawak ng

impiyernong ito na gawa ng tao. Di nagtagal ay nagising kami

sa katotohanan. Sa pagsipol ng mga pito at sa magagaspang na

sigaw ng mga bantay, umusad nang paigtad ang aming kapsula

ng kamatayan. Nakabibingi ang ingay, ang mga gulong ay tila

parisukat, at habang dahan-dahan kaming lumalabas sa

nakasisilaw na sikat ng araw, uminit nang uminit ang bagon

hanggang sa maging tunay na hurno. Bulag sa pawis at

nasusuka sa mabahong amoy ng tatlumpu’t limang katawang

hindi naliligo, lubos kaming pagod sa katawan at durog sa isip.

Pinagpawisan kami at nagreklamo, nag-away at nagtalo.
Bumibigay na ang aming mga nerbiyos. Dahil sa kakulangan ng

pagkain at tubig, halos imposibleng mabuhay. Dahil halos

walang anumang kalinisan, naging tiyak na katotohanan ang

sakit at kamatayan. Sa araw ay halos maihaw kami nang buhay,

at sa gabi ay halos mamatay kami sa lamig. Tila walang

katapusan ang paglalakbay. Sa loob ng pitong walang-
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katapusang araw at gabi, ang kumakalampag at umuuga-ugang

kapsula ng kamatayang ito ay walang-tigil na sumulong sa

halos tuloy-tuloy na gubat papunta sa madilim na hindi alam.

Maasim na kanin na nababalutan ng mga bangaw ang tangi

naming pagkain; malangis na tubig, na karamihan ay galing pa

sa kalawangin at lumang boiler ng makina, ang aming inumin.
Marami sa mga kasamahang umalis sa Changi na puno ng pag-

asa ang hindi na nabuhay upang makita ang katapusan ng

nakapangingilabot na pangyayaring ito.

Sa mga araw na iyon ng matinding kagipitan, pinahalagahan ko

ang pananampalatayang naitanim sa aking puso noong mga

naunang araw. Tila nabuhay ang aking pananampalataya. Ito ay

umaalalay at buháy na buhay. Ito ay isang buháy na

pananampalataya na hindi mapapatay sa kabila ng bilangguan,
apoy, o tabak. Sa madilim na libis ng lilim ng kamatayan ay lagi

kong natagpuan ang aking mahal na Tagapagligtas; laging

nakabukas ang Kanyang mga bisig, handang tanggapin ang

Kanyang nanginginig na anak. Habang yakap ako ng malalakas

na bisig na iyon, madalas akong bumulong sa bukás na

pandinig ng aking Tagapagligtas:

Hawakan Mo ang aking kamay, ako’y lubhang mahina at

walang magawa,

Hindi ako mangahas humakbang kahit isa nang wala ang

Iyong tulong;

Hawakan Mo ang aking kamay, sapagkat kung gayon, O

mapagmahal na Tagapagligtas,

Walang pangamba sa kasamaan ang magpapatakot sa

aking kaluluwa.
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Pagdating sa Bangkok, bumaba sa tren ang aming pagod at

nabawasang pangkat. Agad kaming isinalya sa isang

pansamantalang kampo, na binubuo ng ilang kubong pawid na

nagkukulupon ng langaw, at ng isang antas ng karumihan na

tanging mga Asyanong walang pagsasanay ang makaaabot.

Pinakain kami ng karaniwang malabnaw na kanin at sinabihang
magpahinga. Magpahinga! Imposible iyon. Ang walang-awang

init ng araw, ang baho ng dumi ng tao mula sa mga naunang

tumira roon, at ang di-mabilang na mga insekto ng lahat ng uri

ang naging dahilan upang hindi man lamang maisip ang

pamamahinga.

Puno ang aming mga kantimplora, nagmartsa kami sa gabi ng

Thailand at sa naging nakamamatay na paglalakbay para sa

marami. Sa loob ng labimpitong gabi ay hinila namin ang aming
sarili sa di-mapagpatuloy na gubat. Hindi kailanman bumagal

ang lakad ng mga bantay na Hapon; kailangan nilang

makarating sa takdang oras. Pasan namin ang aming

kakaunting ari-arian. Ang mga kasangkapan at sari-saring

gamit ay itinali sa mga poste na pinapasan ng dalawang lalaki.

Kapag may maysakit na bumagsak, inaalalayan siya ng mga

pinakamalapit sa kanya. Ang mga nanghina at natumba ay

tumanggap ng masaganang hampas ng puluhan ng riple ng

mga bantay. Ang ilan ay tuluyang naiwan at hindi na namin sila

nakitang muli.

Huminto kami sa pagmamartsa kapag mataas na ang araw.

Natutulog kami dahil sa matinding pagod, at habang kami’y

natutulog, ninanakaw ng mga katutubong Thai ang aming

kakaunting ari-arian. Ang mga langaw na nagdadala ng sakit ay

tila tumututol sa aming pagpasok, o kaya’y dumarating at

nagpipiyesta sa aming dumi. Sa loob ng labimpitong
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magkakasunod na gabi ay natisod kami, natumba, at

nakipagpunyagi upang mabuhay. Yumuyuko kami sa

mabababang sanga; lumulubog kami sa putik hanggang tuhod;

napapatid kami ng mga baging; hinihiwa ng makamandag na

mga tusok ng kawayan ang aming paltos-paltos na mga paa. At

bukod pa sa lahat ng ito, walang-tigil ang pagsigaw ng mga
walang-awang bantay: “Speedo, all men speedo.”

Sa buong pagsubok na ito, kailanman ay hindi naging ganito

katotoo ang pagkakapatiran. Sumisigaw at nang-aapi ang mga

bantay na Nip, tumatawa at nagnanakaw ang mga Thai, at kami

nama’y umaasa at nananalangin para sa mas mabubuting araw

at patuloy na nagmamartsa nang pagod sa nagpupunyaging

mga hanay patungo sa aming hindi alam na patutunguhan.

Huminto kami sa isang lugar na walang marka sa mapa.

Makapal na gubat lamang na puno ng posibleng mga kaaway at

ng nakamamatay na mga lamok. Bagaman nagmartsa kami

nang magdamag, sa loob ng ilang minuto ay nagtatrabaho na

ang lahat sa pagputol ng mga puno at kawayan. Habang

lumalaki ang hawan, itinayo ang ilang tumutulong tolda; sa

ganitong paraan naitatag ang kilalang-kilalang kampo ng

Tonshon South. Ngayon ay alam na namin ang aming papel sa

mga plano ng mga Hapon sa hinaharap: tutulong kami sa
pagtatayo ng magiging kasumpa-sumpang “Riles ng

Kamatayan.”
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Kabanata 10: Riles ng Kamatayan

Isa sa pinakamahal na proyekto sa kasaysayan ng daigdig ang

pagtatayo ng kilalang-kilalang “Riles ng Kamatayan,” mula

Bangkok hanggang sa hangganan ng Burma. Ilang ulit nang

sinubukan ng mga dayuhang interes na itulak pabalik ang mga

hangganan ng kalikasan, ngunit napakalaki ng halaga nito sa
salapi at sa buhay. Hindi kailanman binilang ng mga Hapon ang

halaga. Ginamit nila ang likas na yaman ng bansa at ang

mahahalagang buhay na lubusang inilagay ng kapalaran ng

digmaan sa kanilang kapangyarihan. Para sa kanila, mura ang

buhay, walang halaga, at marami nito. Sa huling pagtutuos,

tinantiyang isang buhay ng tao ang naging kapalit ng bawat

tablang-riles na inilatag. Hindi pa kasama rito ang pawis, dugo,

pagod, at luha, o ang di-masukat na paghihirap ng maraming

nakaligtas.

Kinaumagahan matapos kaming dumating, nagising kami sa

magagaspang na “Curah” ng aming mga bantay. Matapos ang

nagmamadaling almusal na kanin at tubig, sinabihan kami:

“Speedo, all men go.” Ibig sabihin, lahat ay dapat pumunta sa

“Riles” at magtrabaho. Hindi namin ito maintindihan.

Labimpitong gabi kaming nagmartsa; ang karamihan sa mga

lalaki ay maysakit, malubhang maysakit. Lubhang namamaga

ang mga paa at binti kaya halos hindi na makita ang mga daliri

sa paa. Marami ang nakahiga sa maruruming sako ng bigas.

Ang ilan ay nagsuka sa paligid nila, ang ilan ay walang lakas na
kumilos at nakahiga sa sarili nilang dumi; ang iba nama’y

magdamag na nagpabaling-baling sa hirap ng lagnat ng

malarya.
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“Lahat?” mariin naming pagtutol. “Lahat,” sagot ng mga

walang-kaluluwang bantay, at nagsimula na nilang gamitin ang

“pamilit.” Sa ilalim ng mga banta at hampas ng puluhan ng

riple, gumapang at sumuray-suray nang mahina ang mga lalaki

upang sumama sa kanilang walang-magawang mga kasamahan

sa pila.

Kumulo ang aking dugo — naghimagsik ang buo kong pagkatao

— kailanman sa kasaysayan ng makabagong digmaan ay hindi

naipakita ang ganitong di-makataong kalupitan. Habang

nananalangin ako ng lakas para sa aking sarili at para sa iba

pang wasak na mga tao, nagtanong ako kung mapapatawad pa

ba ang ganitong ugaling barbaro. “Bakit hindi kumikilos ang

Diyos?” naisip ko. “Bakit Niya pinahihintulutang magpatuloy

ito?” Ang mga tanong na ito, sa malaking bahagi, ay wala pa
ring sagot hanggang ngayon.

Ito ang unang pagkakataon na kinuwestiyon ko ang mga daan

ng Diyos, at sa mas tahimik na mga sandali ay madalas kong

sinaway ang aking sarili.

Masakit ang bawat hakbang namin sa mabahong gubat. Puno

ang hangin ng matinis na ugong ng mga lamok na puno ng
parasito, na siyang nagpanatiling walang tao sa kaloob-looban

ng Thailand sa loob ng libu-libong taon. Binuhat namin ang

aming mga kaibigan sa mga ginawang-gawang stretcher, at sa

aming mga likod. Buong araw kaming nakatayo sa walang-

awang araw, iniuugoy ang mga martilyo at pinipihit ang mga

barena, binubutas ang matigas na bato. Kapag sapat na ang

lalim ng mga butas, nilalagyan ito ng dinamita at pinasasabog

ang buong lugar. Ang mga basag na bato ay inilalagay sa mga

basket, na ipinapasa sa mahabang hanay ng mga lalaki at

ibinubuhos sa isang napiling lugar. Mula labindalawa hanggang
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labing-anim na oras bawat araw kami nagtrabaho, nagpawis,

nag-alaga ng aming mga sugat, at nanalangin para sa mas

mabubuting araw.

Dahan-dahan naming sinabog ang daan sa mga bundok,

pinutol ang malalaking puno, at pagkatapos ay pinaghirapang

iusog nang paunti-unti sa kanilang puwesto gamit ang mga

rodilyo at kareta. Sa paanuman ay nakapagtayo ang mga

inhinyerong Hapon ng mga tulay sa ibabaw ng rumaragasang

agos, malalabong kayumangging ilog, at malalalim na bangin.

Hinawan at tinaga namin ang aming daan papasok sa kaloob-

looban ng malupit na gubat.

Sa mga buwang iyon ng pagpapahirap, iisa lamang ang
nasumpungan kong sagot sa mabibigat na kalagayang

nagbabantang lumamon sa amin — ang aking pananampalataya

sa Panginoon. Sinikap kong ibahagi ang pananampalatayang ito

sa iba at nakatagpo ako ng maraming bukás na tainga na

mapagbubuhusan ng mga salita ng Kasulatan. Maraming taos-

pusong panalangin ang pumailanglang sa Trono ng Diyos mula

sa mga ilang na gubat na ito.

Napapaligiran sa bawat panig ng gubat ng kawayan, walang
anumang paraan upang makatakas, hinarap namin ang isang

buháy na kamatayan. Naging bagay na lamang ng nakaraan ang

kalinisan. Ang maligo sa ilog ay kung minsan nagdudulot ng

kamatayan mula sa pinakakinatatakutang kaaway sa kampo,

ang kolera, kaya’t pinili na lamang namin ang dumi at baho ng

mga nangangamoy na katawan. Madalas naming inaasam ang

ulan; noon lamang kami ligtas na makapaghuhugas, o kahit

man lamang mabasa ang aming katawan, sapagkat noong

panahong iyon ay walang sabon. Tanging ang mga malubhang

maysakit ang hindi nakapagpakasasa sa mga ulan ng tropiko.
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Sa mga araw ng tagtuyot ay madalas kaming magbiro tungkol

sa paghuhugas sa isang tasa at paliligo sa isang lata ng kainan.

Napakakaunti ng pagkain. Ang aming pang-araw-araw na
rasyon ay halos hindi sapat para sa isang ibon, lalo na para sa

isang ganap na lalaki. Tiyak na lumiit ang aming mga sikmura,

sapagkat tila kaunting-kaunti lamang ang nakabubusog sa mga

ito. Mga naglalakad na kalansay lamang kami. Halos hindi

nagbago ang rasyon ng pagkain mula noong mga araw sa

Singapore, bagaman mas mabigat at mas mahaba ang aming

trabaho. Nagtatrabaho kami mula pagsikat ng araw hanggang

matapos ang nakatakdang gawain sa araw na iyon. Madalas ay

alas-sais o alas-siyete na ng gabi, at kung minsan ay umaabot

pa ng alas-diyes ng gabi, bago namin matapos ang aming

trabaho. May hawak na malalaking sulo ang mga bantay na
Hapon habang nagtatrabaho kami sa dilim.

Sa ganitong kakaunting pagkain, malaki ang tukso na kumuha

ng pagkain sa anuman at lahat ng paraang maaari. Kahit ang

pinakamabigat na parusa ay hindi makapigil sa mga nagugutom

na lalaki sa paghahanap ng ginhawa sa kanilang gutom.

Lumago ang black market. Laging may mga matitigas sa bawat

sitwasyon. Wala silang prinsipyo at walang pakundangan,

ngunit napakatapang. Palihim silang dumaraan sa alambreng
may tinik sa dilim at nilolooban ang mga lumang tambakan ng

pagkain ng hukbo sa mga taniman ng goma, at pagkatapos ay

bumabalik upang ipagbili ang kanilang nasamsam sa presyong

black market. Bawat pamayanan ay may mga kontrabida, at

hindi nahuhuli rito ang mga kampo ng bilanggo.

Itinulak ng hapdi ng gutom ang mga lalaki nang walang-tigil sa

mga sitwasyong hindi pa nangyari kailanman. Maiisip mo ba

ang isang lalaking mula sa mabuting pamilya, na may
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responsableng trabaho sa buhay sibilyan, na nakaupong halos

hubad at mahigpit na hawak ang isang pirasong pising may

buhol? Ang lalaking ito ay tumanda nang higit sa kanyang

edad; nakausli ang halos walang-lamang mga buto sa kanyang

batik-batik na balat, at malalim ang pagkakalubog ng kanyang

mga mata. Mataman niyang hawak ang pisi; tila nasa sarili
siyang daigdig. Ang dulo ng pisi ay nakatali sa isang pirasong

kahoy na, kapag hinila, ay nagpapabagsak sa ilang laryo. Sa

ilalim ng mga laryong ito ay nakakalat ang ilang mahahalagang

butil ng bigas. Inilagay ang mga ito roon sa pag-asang maakit o

mahikayat ang isang di-nag-iingat na maya. Isang mabilis na

hila sa pisi, babagsak ang mga laryo, at maiibsan ang gutom ng

isang nagugutom na lalaki.

Nabitag ang ilang lalaki ng nakatatakot na pagkaalipin sa bisyo.
Isang dating propesor na Amerikano, na lubhang naapektuhan

ng pagbagsak ng Wall Street noong 1929-30, ay bahagyang

nawalan ng katinuan ng isip at iniwan ang kanyang mataas na

puwesto. Nagpatala siya bilang isang karaniwang marino,

nahuli ng kaaway sa gitna ng dagat, at dinala sa kampo ng mga

bilanggo. Nang dumating ang isa sa dalawang pakete ng Red

Cross na pinahintulutan ng mga Hapon, ipinagbili niya ang

kanyang bahagi kapalit ng ilang sigarilyo. Pagkatapos, dahil

hindi siya makatulog, umupo siya at hinithit ang lahat ng iyon.

Marami pang ibang lalaki ang naalipin ng bisyo ng

paninigarilyo. Ipinagkait nila sa kanilang sarili ang pagkain

upang mabigyang-kasiyahan ang kanilang pananabik. Ang ilan

ay humihithit ng tuyong dahon ng tsaa, papel, at damo sa

pagtatangkang supilin ang pahirap sa kanilang kalooban. Isa sa

pinakamasaklap na karanasan ay kapag pumapasok sa kampo

ang mga sundalong Hapon na humihithit ng kanilang mabaho
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at murang sigarilyo — ang ilang bilanggo ay nagkakandarapa,

nag-aagawan sa kanilang itinapong maruruming upos.

Nakapandidiri ang pangungutya sa kanilang mga mukha sa

harap ng ganitong pagkababa ng dangal.

Isang kakila-kilabot na panginoon ang gutom; ang ilang lalaki

ay nagbayad nang mahal dahil sa pagsunod sa mga utos nito.

Isang desperadong nagugutom na binatang Australyano ang

nagtangkang bumili ng ilang saging mula sa isa sa mga

katutubo sa labas ng alambreng may tinik. Ipinagbabawal ito

kapwa ng mga Hapon at ng sarili naming pamunuan;

napakalaki ng panganib. Sa kasamaang-palad ay nahuli ang

binata. Ang kumander ng mga bantay, na nagpatuloy sa

kabantugan ng mga Hapon bilang mga dalubhasa sa sining ng

pagpapahirap, ay pinuno ng sili ang bibig ng lalaki, na
makailang ulit na mas maanghang kaysa paminta. Pagkatapos

ay pinatayo nila siya sa nakapapasong araw, nakataas ang mga

kamay sa ibabaw ng ulo. Nang magsimulang bumaba ang

kanyang mga kamay, tinutusok nila siya ng bayoneta hanggang

siya’y bumagsak nang walang malay. Nang buhusan ng isang

baldeng malamig na tubig, mabilis siyang nagkamalay, upang

muli lamang dumaan sa gayunding pagpapahirap. Bumalik siya

sa hanay sa kalagayan ng lubos na pagkahapo ng katawan at

isip, at tinanggap ang kaunting tulong na maibibigay ng

Medical Corps.

Dose-dosena ang ganitong pangyayari araw-araw. Hindi

kailanman tumigil ang aming mga bantay sa walang-tigil na

paghahanap ng mga magkakasala. Kung walang tunay na

nagkasala ang matagpuan, may isang paparatangan.

Kailangang masupil ang mga bilanggo; kailangang

ipangalandakan ang pagiging nakatataas ng mga bantay.
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Isang araw ay itinalaga ako bilang medical orderly sa isang

pangkat-trabaho na nagtatayo ng tulay sa ibabaw ng isang

bangin. Mga 120 talampakan ang lalim at 65 talampakan ang

lapad, ang bangin sa bundok ay isang tunay na suliranin na

may maraming balakid. Ang ilan sa mga manggagawa ay

nagtatrabaho sa itaas, binubutas ang batong aalisin sa
pamamagitan ng dinamita. Ang iba naman ay nagtatrabaho sa

malamig na kailaliman ng bangin. Biglang, nang walang babala

sa aming nagtatrabaho sa ibaba, nagsimulang magpasabog ang

mga inhinyerong Hapon. Bumagsak sa bangin ang malalaking

tipak ng bato at mga labi, na ikinamatay ng isang sundalong

Hapon at ikinasugat ng marami sa mga bilanggo. Nang humupa

ang ingay ng pagsabog, itinaas ko ang aking ulo at tumingin sa

paligid sa aking mga sugatang kasamahan, at agad na pumasok

sa aking isip ang mga salita ng Mang-aawit: “Isang libo ang

mabubuwal sa iyong siping, at sangpung libo sa iyong kanan;

nguni’t hindi lalapit sa iyo” (Awit 91:7).

Talagang hindi mahulaan ang mga Hapon; kaya nilang ipakita

ang kanilang mga ngiping ginto sa isang magandang ngiti at sa

susunod na saglit ay patumbahin ka nang walang malay sa

hampas ng anumang kasangkapan.

Ipinagbawal ang lahat ng pagtitipon; walang anumang uri ng
pagpupulong ang maaaring idaos. Malaking dagok ito sa maliit

na pangkat ng mga mananampalataya, kaya nagpasya kaming

harapin ang panganib. Maraming gabi na palihim kaming

nagtungo sa dilim sa isang bakanteng kubo at nag-usap at

nagpalakasan ng loob sa isa’t isa kay Cristo; napakahalaga ng

mga panahong ito ng pakikisama. Isang gabi, habang nakaupo

kami nang magkakalapit na pabilog at sama-samang
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nananalangin, naramdaman naming may iba pang naroroon;

pakiramdam namin ay may nagmamasid sa amin.

Biglang may nagsindi ng posporo, at sa kumukutitap na
liwanag ay nakita namin ang anyo ng isang bantay na Hapon.

Sinakmal ng takot ang aming mga puso. Sa abot ng aming

makakaya, sa baluktot na Ingles at sa mga senyas, sinabi namin

sa kanya na nananalangin kami sa Diyos. Sumagot siya sa

putul-putol na Ingles, “You know Jesus, I know Jesus in Japan.

Okay, okay. All men go-go,” (Kilala ninyo si Jesus, kilala ko si

Jesus sa Japan. Sige, sige. Lahat umalis na), paalala niya. Hindi

na niya kailangang ulitin pa. Naglaho kami sa dilim ng gabi. Ang

natitirang oras na gising kami nang gabing iyon ay ginugol

namin sa pagpupuri sa Panginoon sa aming pagkaligtas. Kung

ibang bantay iyon, maaaring ang ilan sa amin ay nagbayad nito
ng aming buhay. May pusong nagpapasalamat, ipinikit namin

ang aming mga mata nang gabing iyon na kumbinsidong buháy

pa rin ang Diyos ni Daniel.

Madalas kong pag-isipan ang pinagmulan ng pangyayaring ito,

at sa aking isip ay naiisip ko ang ilang misyonerong masipag na

naglilingkod sa Japan at nasisiraan ng loob dahil sa kawalan ng

bunga. Magugulat sila kapag nalaman nila sa Kaluwalhatian na

ang kanilang tapat na patotoo ang ginamit ng Diyos upang
iligtas ang buhay ng anim na batang bilanggo ng digmaan.

Maraming trahedya sa kampo. Hindi laging kamatayan ang ibig

sabihin ng trahedya — kahabag-habag panoorin ang mga

buháy na trahedya. May mga lalaking nabulag at nabingi.

Marami ang nawalan ng koordinasyon ng kanilang mga bisig at

binti, at pinakamasama sa lahat, ang ilan ay nasiraan ng bait.

Isa sa mga bilanggo, dating unang biyolinista ng London

Philharmonic Orchestra, ay nagkaroon ng kakila-kilabot na



76

mga tropikal na ulser sa kanyang mga kamay at bisig. Hindi ito

karaniwan, sapagkat ang mga ulser ay kadalasang tumatama sa

ibabang bahagi ng binti. Hindi nakahanap ang mga doktor ng

paraan upang mapigil ang paglaganap ng nabubulok na sugat

na ito. Matapos ang maraming pagsasanggunian at

pagpapaliban ng pasya, sa wakas ay nagpasya silang putulin
ang mga ito alang-alang sa buhay ng pasyente. Mariing

tumutol ang musikero at tumangging pumayag sa operasyon.

Sa patuloy na mahusay na pag-aalaga ng mga doktor at mga

orderly, sa wakas ay napigil ang paglaki ng mga ulser, at

pagkaraan ng ilang panahon ay dahan-dahang nagsimulang

gumaling ang mga ito. Nang kaya na niya, ang mapagmalaking

artista — lubos na nagpapasalamat na magagamit pa niya ang

kanyang mga kamay at daliri — ay gumawa para sa sarili ng

isang maliit na teklado ng piyano at umupo at nagsanay nang

ilang oras upang mapanatiling handa ang kanyang mga kamay.

Ganito ang karugtong ng kuwento: nagkaroon kami ng
magandang pagkakataon na marinig ang lalaking ito na

tumugtog ng biyolin, at pinasigla nito ang aming mga puso.
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Kabanata 11: Si Cristo ang Sagot

Taong 1943 noon, walang tiyak na buwan, basta 1943 lamang.

Nawalan na ng kahulugan ang panahon. Madilim ang mga araw.

Lalong bumibigat ang mga pasanin. Napakababa ng loob ng

mga bilanggo. Ang kalagayan sa paligid ang nagtulak dito,

ngunit ang pinakamasama sa lahat, puro masasamang balita
ang dumarating mula sa labas. Tila magiging alipin kami

habambuhay. Napagpasyahan ko na kung nais mabuhay ng

isang tao, mahalagang malimutan niya ang sarili sa

paglilingkod sa pangangailangan ng iba, at kumuha ako ng

lakas at tapang mula sa aking Amang nasa Langit.

Ang utos na ibigin ang iyong kapwa ay mahirap sa anumang

panahon, ngunit di-hamak na mas mahirap sa mga araw ng

matinding hirap. “Paano ko iibigin ang aking kapwa?” tanong
ko sa aking sarili. Mas masalimuot pala ang pag-ibig sa kapwa

kaysa sa inakala ko noon. Matapos ang malalim na espirituwal

na pagsasanay, natuklasan kong kaya kong ibigin ang aking

mga kapwa bilanggo sa kabila ng pagkakita ko sa kanila sa

pinakahubad nilang kalagayan. Sa pag-uunat ng aking pag-ibig

halos hanggang sa sukdulan, kaya kong ibigin ang mga

katutubo sa labas ng alambre, sa kabila ng kanilang

pagkakanulo sa ilan sa mabubuting kabataang nagtangkang

tumakas. Isang huli at napakalaking balakid ang natitira: ang

mga Hapon. Kaya ko ba silang ibigin?

Hindi maiiwasan ang usapin; walang paraan upang lumigid

dito. Malinaw na sinasabi ng Salita ng Diyos, “Ibigin ninyo ang

inyong mga kaaway, at idalangin ninyo ang mga umuusig sa

inyo.” Gumugol ako ng mga gabing walang tulog sa

pakikipagbuno sa tanong na ito at sa Diyos — tiyak na may mga
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eksepsiyon sa utos na ito. Ang kinalabasan ng malalim na

espirituwal na pagsasanay na ito ay tinanggap ko ang dakila

bagaman masakit na katotohanan na ang lahat ng tao, anuman

ang kulay ng kanilang balat at gaano man kababa ang kanilang

likas na ugali, ay aking kapwa at dapat ko silang ibigin alang-

alang kay Cristo. Sa gitna ng mga kalagayang iyon na tila
walang patutunguhan, isinilang ang pagnanais na dalhin ang

Ebanghelyo ni Jesu-Cristo sa mga taga-Japan. Nang marating

ko ang pasyang ito, naalis ang isang mabigat na pasanin at

dumaloy sa aking puso ang kapayapaan ng Diyos. Ang bago

kong paninindigan ay masusubok nang mas maaga kaysa sa

inaasahan ko. Ang mga pangyayari sa Kabanata 1 ay

tumutugma ayon sa pagkakasunod-sunod ng panahon sa

bahaging ito.

Noong Agosto 1943, hinarap ko ang isang pangkat ng mga

lalaking hapis at gusgusin. Wala nang mas kaawa-awang

nilalang ang matatagpuan saanman. Siyempre, ang

mangangaral ay hindi naiiba sa kanyang mga tagapakinig.

Hinarap ko sila na may isang makapangyarihang teksto na

binubuo ng apat na salita.

“Napakasimple ng aking teksto ngayong gabi,” pasimula ko,

“apat na salita lamang: ‘Huwag kang matakot, manampalataya
ka lamang.’ Nais kong ilarawan ninyo sa inyong isip ang isang

amang wasak ang puso na nagtutungo sa isang mapagkukunan

ng aliw, ng tunay na tulong, at ng pakikiramay. Gumuho ang

lahat ng kanyang pag-asa at mithiin; nauwi sa wala ang

kanyang mga pangarap. Ang bulaklak ng kanyang tahanan ay

pinitas sa kasariwaan at kagandahan nito. Iniwan ng

kamatayan ang di-maiiwasang pilat nito sa isang tahimik na
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tahanan. Patay na ang kanyang labindalawang-taong-gulang na

anak na babae.

“Malaki ang kanyang pangangailangan, ngunit naniniwala
siyang matutugunan ito. Kaya lumapit siya kay Jesus. Sinikap

siyang panghinaan ng loob ng kanyang mga alipin. ‘Huwag mo

nang abalahin ang Guro,’ sabi nila. Lumubog siya sa

pinakamalalim na kawalan ng pag-asa. Tila walang

nagmamalasakit; tila walang makatutulong. Nag-iisa at walang

katulong siyang nakatayo, larawan ng pighati. At pagkatapos ay

dumating ang mga salita ng Guro sa gitna ng malamlam na

ulap ng pag-aalinlangan: ‘Huwag kang matakot,

manampalataya ka lamang.’

“Nawala ang lungkot sa kanyang mukha — nawala rin ang

kanyang pasanin. Buong-tiwala siyang sumunod sa Guro.

Masaya niyang tinanggap muli ang kanyang anak na nabuhay

na muli. Ginantimpalaan ang kanyang pananampalataya,

naibalik ang kanyang pag-asa. ‘Huwag kang matakot,

manampalataya ka lamang.’”

Kitang-kita ang pagliwanag ng mga hapis na lalaki sa paligid

ko. Ang paminsan-minsang luha ay napalitan ng mahihinang
ngiti ng kagalakan habang itinatanim ng Espiritu ng Diyos ang

Salita sa kanilang puso.

“Ilan sa atin,” pagpapatuloy ko, “tulad ng lalaking ito, ang

nawalan na ng lakas ng loob? Nasira na ang ating mga pag-asa;

bumagsak na at nadurog sa ating paanan ang ating mga

mithiin. Inagaw sa atin ang ating kabataan. Marami ang nalanta

na. Isa-isang kumukupas ang ating mga pag-asa.

Nararamdaman nating tayo’y lumulubog. Pagod tayo at lugmok
ang loob. Sinakmal na tayo ng sakit. Malarya, disenterya, mga

lagnat — lahat ng ito ay humihila sa atin pababa at
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nagpapalugmok sa ating loob. Ngunit sa gitna ng malamlam na

ulap ng pag-aalinlangan, tumatagos na parang sinag ng araw sa

ating madilim na buhay, dumarating ang nakagagalak na mga

salita ng aliw, na sadyang magbibigay sa atin ng tiwala at

magpapataas ng ating pag-asa: ‘Huwag kang matakot,

manampalataya ka lamang.’

“Kailanman ay hindi pa napailalim ang mga tao sa ganitong

mga kasalatan; kailanman ay hindi pa hiningan ang tao ng

ganito kalaki at binigyan ng ganito kaliit. Nanghina na ang

ating pananampalataya at humihina na ang ating loob. Ngunit

huwag panghinaan ng loob; magalak kayo. Makinig! Makinig!

Mga salita ng aliw sa maysakit, mga salita ng sigla sa pagod —

naririnig ba ninyo ang mga ito? ‘Huwag kang matakot,

manampalataya ka lamang.’” Ang mga panahong tulad nito ang
nagpanatiling puno ng pag-asa at tapang ng maraming lalaki sa

kanilang pinakamadilim na oras. Napakahalaga ng Salita ng

Diyos noong mga araw na iyon.
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Kabanata 12: Kolera

Kolera — ang kinatatakutang sakit ng lahat ng hukbo sa tropiko

— ay sa wakas tumama sa aming nagigipit na pangkat. Pinahina

na ang aming mga katawan ng palagiang pag-atake ng malarya

at paulit-ulit na disenterya. Nasa pinakamababang antas na

ang aming loob, at nang lumibot sa aming kampo ang
nakapangingilabot na multo ng kolera, nadurog ang aming

kalooban.

Nagsimula ang lahat sa kampo ng mga Asyano. Isang tuloy-

tuloy na hanay ng mga tagabuhat ng stretcher ang dahan-

dahang nagtungo sa isang hawan sa gubat at doon itinambak

ang mga biktima ng kakila-kilabot na sakit na ito. Naghintay

kami at nag-isip kung kailan darating ang aming pagkakataon.

Tumama ito isang gabi na may mapangwasak na epekto. Ang
ilan sa mga lalaking nag-ulat na maysakit nang umagang iyon

ay patay na nang bumalik kami mula sa “Riles.” Nagsimula na

ang salot.

Humingi ng mga boluntaryo upang mag-alaga sa mga maysakit

sa kampo ng kolera. Walang sinumang itatalaga nang sapilitan.

Mahirap na pasya ang magboluntaryo sa ganitong tungkulin, at

maingat ko itong tinimbang. Halu-halo ang aking damdamin

nang manalangin ako ng karunungan — o pananampalataya at
tapang ba iyon? Tulad ng lahat, nais kong makitang muli ang

aking mga mahal sa buhay, doon sa Bonnie Scotland.

Kasama ang aking matalik na kaibigang si Bob Pender, lumabas

ako sa malupit na gubat sa dilim. Nanalangin kami; kailanman

ay hindi pa kami nanalangin nang may ganoong katapatan at

pag-asa. Sinabi ko sa Panginoon ang aking mga takot bilang

tao, ang aking mga kahinaan, at mga hangarin. Nagpatirapa ako



82

sa harap Niya sa ilalim ng mabituing simboryo ng Langit,

napapaligiran ng mga kaaway at ng nagkukulupong, wasak na

kalipunan ng sangkatauhan.

Biglang, sa gitna ng aking Getsemani, naramdaman ko ang

isang di-nakikitang Presensiya. Halos parang isang tinig na

nagsalita. Walang sinuman mula sa mundong ito ang sumama

sa akin, ngunit ang Tagapagligtas ay naroon, dala ang mensahe

na magboluntaryo ako sa mapanganib na misyong ito.

Natigilan sa katotohanan ng pakikipagtagpong ito sa

Panginoon, bumalik ako sa kampo upang magboluntaryo.

Kasama si Bob, ipinaalam ko ang aking pasya sa Camp

Commander, na buong kaseryosohang nagpaliwanag ng

panganib ng ganitong hakbang, at idinagdag na napakalapit ng

posibilidad ng isang kakila-kilabot na kamatayan. Ngunit
naihagis na ang dais; kailangan kong sundin ang mga tagubilin

ng aking Panginoon.

Buong magdamag kaming nagtrabaho nang puspusan upang

matapos ang mga paghahanda sa pagtatayo ng kampo ng

kolera. Kinaumagahan ay nagmamadali kaming nagpaalam sa

aming mga kaibigan at mga nagmamalasakit, at pagkatapos ay

umalis kami mula sa lupain ng mga buháy patungo sa libis ng

lilim ng kamatayan. Isang kahabag-habag na pangkat ang
nagmartsa palayo. Mahigpit na hawak ang kanilang maliliit na

balutan ng ari-arian sa lupa at may dalang kaunting gamot,

sila’y larawan ng mga kalansay lamang ng tao. Ang ilan ay

naglakad nang mabibigat ang hakbang — ako’y lumakad na ang

aking kamay ay nasa kamay ng Tagapagligtas.

Sa isang hawan sa gubat sa Tonshon South, Thailand, naroon

ang ilang luma at tumutulong tolda ng Army. Wala nang

anumang kagamitan ang mga toldang ito. Apat na gula-gulanit
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na dingding lamang, isang bulok na bubong, at ang malamig na

lupa. Sa di-mapagpatuloy at malungkot na kapaligirang ito,

maraming matapang na binata ang makikipaglaban sa kanyang

huling labanan at hihinga ng kanyang huling hininga.

Ang una naming pakikipagtagpo sa kinatatakutang sakit ay

dumating nang biglaan at masakit. Ang kampeon ng aming

yunit sa cross-country na takbuhan, isang napakabuting binata

na may buhok na kulay-dayami, maputing balat, at mamula-

mulang pisngi, ay tinamaan ng kolera. Habang dahan-dahan

siyang naglalakad patungo sa medikal na tolda, tila siya isang

lalaking siyamnapung taong gulang — bagaman halos

dalawampu’t apat na taon pa lamang siya. Sa loob lamang ng

ilang oras ay namatay siya nang masakit na kamatayan, ang

unang biktima ng kolera sa aming kampo.

Kumalat ang sakit na parang salot kapwa sa mga Asyano at sa

mga puting bilanggo. Ang paghihiwalay ang unang hakbang

tungo sa pag-iingat sa sarili. Sinumang nasa pangunahing

kampo na pinaghihinalaang may sakit ay agad na ipinadadala

sa kampo ng kolera. Para itong pagpapadala sa silid ng

kamatayan. Buong tapang na tinanggap ng mga lalaking ito, na

maagang tumanda, ang kanilang kapalaran. Ang ilan ay ngumiti

pa nang mahina habang binubuhat sila ng kanilang mga
kasamahan sa unang yugto ng kanilang huling paglalakbay.

Hindi nagtagal ay napuno ang kampo ng kolera, ngunit

kailanman ay hindi naging problema ang lugar; kasindami ng

mga dinadalang buháy ang mga inilalabas na patay. Ang mga

karanasan ko sa panahong ito ang pinakanakadudurog ng puso

at pinakanakabibigo sa aking batang buhay. Sa aming

limitadong kagamitan, hinarap namin ang imposibleng gawain

na subuking agawin mula mismo sa panga ng kamatayan ang
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mga payat na katawan ng tao na binabagabag ng sakit.

Paminsan-minsan ay nagmamadali akong umatras sa gilid ng

gubat, isinuka ang laman ng aking sikmura, at ibinuhos ang

aking puso sa aking mahal na Amang nasa Langit, hinihiling sa

Kanya na paginhawahin ang aking tensiyonadong nerbiyos at

kahabagan ang mga biktimang namamatay sa ganoong
nakapandidiring kalagayan.

Habang pinanonood ng isa ang mga lalaking ito na mamatay,

lubos niyang namamalayan ang sunud-sunod na yugto ng

sakit. Una sa lahat, natutuyuan ng tubig ang katawan dahil sa

pagtatae at pagsusuka; ang pagkatuyong ito ay unang

lumilitaw sa mga dulong bahagi ng katawan gaya ng tainga at

mga daliri, na nagiging mukhang lanta at namumutla. Habang

lumalaganap ang sakit, matinding pulikat ang sumasakmal sa
mga kalamnan ng mga bisig. Kasabay nito, nauulit ang proseso

sa mga binti. Una ang mga daliri sa paa, pagkatapos ang mga

paa at alak-alakan, paakyat sa mga hita, at ang lahat ng ito ay

sinasamahan ng napakatinding sakit. Sa huli, nagtutuon ang

sakit sa tiyan, hinahawakan ang biktima sa walang-awang

pagkakahawak nito, at sa wakas ay dinudurog siya sa parang-

pang-ipit na hawak nito at pinipiga ang huling hininga mula sa

nangingisay na katawan.

Nagtrabaho kami laban sa napakalalaking hadlang. Halos hindi

kilala ang gamot sa anumang anyo. Sinikap namin sa lahat ng

paraan na makapagpasok ng likido sa katawan ng aming mga

pasyente. Primitibo ang aming mga pamamaraan. Pinakuluan

namin ang tubig-ilog, pagkatapos ay tinunaw rito ang asin na

buo-buo upang gawing saline. Inilalagay ito sa isang bote na

may nakakabit na tubong goma. Upang makontrol ang daloy,

itinataas o ibinababa namin ang bote at pinipisil ng aming mga
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daliri ang tubo kung kinakailangan. Ang paghahanap ng ugat sa

bandang bukung-bukong ay mabigat na gawain para sa amin at

matinding pagsubok para sa pasyente. Hinihiwa namin ang

halos maputing laman gamit ang isang lumang scalpel o

lanseta. Nang matagpuan ang ugat, na parang pirasong lumang

pisi, isinusuot namin ang mapurol na karayom ng hiringgilya at
ibinibigay ang transfusion. Kapag tapos na ang primitibong

operasyong ito, ang isang lumang pirasong telang pinakuluan

ay ibinababad sa mahinang solusyon ng acroflavian

(antiseptiko), ipinapatong sa sugat, pagkatapos ay tinatakpan

ng isang malapad na dahon mula sa isa sa mga puno sa gubat,

at itinatali gamit ang ilan sa mga baging na sagana sa buong

paligid.

Sapat na ang mamuhay sa ganitong mga kalagayan upang
masira ang isip ng isang tao. Marami ang nawalan ng katinuan.

Ipinagbawal ang pakikipag-ugnayan sa pangunahing kampo.

Itinuring kami na parang mga ketongin; anumang panustos at

iba pa ay iniiwan para sa amin sa isang napagkasunduang lugar.

Kapag may panahon, dinadala ko ang aking mahalagang Biblia

sa gabi bago dumilim, nagtutungo ako sa bawat tolda at

nagbabasa at nananalangin kasama ng mga wasak na

mandirigmang iyon. Ang Salita ng Diyos, at isang tinig na
nakataas sa mapagpakumbabang pagsamo, ang mga huling

bagay na narinig ng marami sa mga lalaking ito. Alam kong

makikita ko ang ilan sa kanila sa Langit.

Sa di-kalayuan mula sa aming kampo ng kolera ay may isa pa.

Ito ang tambakan ng lahat ng biktimang Asyano. Nasa ilalim

sila ng pamumuno ng mga Hapon. Hindi mailarawan ang mga

tanawin sa kulungang ito. Walang anumang takip ang mga

biktima — nakahiga sila sa labas, sa ilalim ng langit. Ang mga
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sigaw at mga daing mula sa kulungang ito ay pumupunit sa

kaibuturan ng aking puso. Nakarinig na ako ng mga hayop na

umaatungal sa matinding sakit at naantig ako sa habag, ngunit

ang mga tao na pinabayaan at itinapon — kailanman ay hindi

pa! “O Diyos,” sigaw ko, “kahabagan Mo ang mga kawawang

nilalang na ito, at ipaghiganti Mo ang malupit na pagtrato sa
kanila ng kanilang walang-awang mga kaaway.”

Tuwing umaga, sa unang liwanag ng araw, isang pangkat ng

mga katutubo ang nagtutungo sa kulungang ito at dinadampot

ang mga labi ng mga namatay noong gabi. Dinadala ang mga

ito sa isang napakalaking libingang pangmaramihan na hinukay

noong nakaraang gabi; walang puso ang paglilibing sa mga

kawawang biktima. Walang anumang habag o malasakit na

ipinakita para sa mga buhay na pinatay. Sa kanilang huling
paghihingalo ay namatay sila sa iba’t ibang posisyon, marami

ang nakatayo pa sa hangin ang mga bisig at binti. Dahil walang-

ingat silang inihagis sa mga libingan, maraming beses na

nakausli sa ibabaw ng lupa ang mga bisig at binti. Ang mga

bantay na Hapon, na naglalakad-lakad na parang mga hari, ay

binabali ang mga nakausling bahagi ng katawan gamit ang

kanilang mga pala.

Minsan, sa kalagitnaan ng madilim na gabi, nakaupo ako sa
isang natumbang puno sa gilid ng kumpol ng maliliit na tolda.

May malaking apoy na nagniningas upang magbigay ng liwanag

at upang itaboy ang mga hayop. Biglang may narinig akong

lumulusot nang malakas sa mga palumpong. Sa pag-aakalang

mabangis na hayop iyon, dinampot ko ang isang patpat at

naghintay. Lumitaw ang isang katutubong Malay. Tumakas siya

mula sa kanyang kulungan dahil sa matinding hirap. Ang

kanyang nakaaantig-kaluluwang sigaw ay, “Tubig! Tubig!
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Tubig!” Napakahalaga ng likidong ito; halos hindi pa ito sapat

para sa mga maysakit sa aming sariling kampo. Malaking

suliranin kung ano ang gagawin sa ganoong kalagayan. Sa huli

ay nagpasya akong bigyan ang lalaki ng kaunting tubig;

humingi pa siya ngunit wala nang maibibigay sa kanya sa kabila

ng kanyang pagsusumamo. Katabi ng natumbang puno ay may
isang baldeng creosote na ginagamit namin sa paghuhugas ng

kamay. Nakita ito ng katutubo, napagkamalang tubig, at bago

siya napigilan ay nakasubsob na ang kanyang ulo sa balde at

nilalagok ang malangis na likido. Lalo lamang nitong pinatindi

ang kanyang paghihirap. Gumapang siya pabalik sa gubat,

pinupuno ang hangin ng kanyang mga sigaw ng pagdurusa.

Dahan-dahang humina ang mga sigaw; nang siyasatin

kinaumagahan, natagpuan ang kanyang nakapangingilabot na

bangkay.
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Kabanata 13: Buhay ng Pananampalataya

Sa mga araw na iyon, ang panganib ay laging kaagapay namin.

Natutunan ko sa ganoong kalagayan na mamuhay nang

“sandali-sandali.” Walang katiyakan ang buhay; walang

katiyakan ang lahat. Hindi namin alam kung ano ang dadalhin

ng isang araw. Noong nananalasa ang kolera, mabilis akong
nagkuwenta sa isip. Batay sa tantiyang bilang ng mga lalaki sa

pangunahing kampo at sa alam kong bilang ng namamatay

araw-araw, kinalkula ko na wala ni isa man sa amin ang

mabubuhay nang higit sa anim na linggo. Nakapagpapaseryoso

ang kaisipang ito, at nagtulak ito sa amin na lubos na siyasatin

ang aming mga puso. Sa panahong iyon, may isang lalaking

dinala sa aming kinalalagyan, at kasama niyang dumating ang

kanyang masamang pangalan bilang taong hindi tapat at

mapanlinlang. Maliwanag na siya ang naging dahilan ng

pagkamatay ng isang batang sundalong maysakit, dahil

ninakaw niya ang kumot nito. Hindi ito kailanman nalimutan
ng kanyang mga kasamahan, at hinintay nila ang araw ng

paghihiganti. Tinamaan siya ng kolera. Marami na akong

nasaksihang masasakit na kamatayan sa panahon ng aking

pagkabilanggo, ngunit kailanman ay hindi ako nakakita ng

kamatayang tulad ng sa lalaking ito. Para siyang pinahihirapan

hindi lamang sa katawan kundi pati sa isip, at paulit-ulit siyang

sumisigaw, “Huwag ninyo akong hayaang mamatay, huwag

ninyo akong hayaang mamatay.” Ginawa namin ang lahat ng

aming makakaya upang iligtas siya, ngunit lalo siyang lumubha.

Kinausap namin siya tungkol sa Panginoon, ngunit masyado
siyang abala sa pagkapit sa buhay upang makinig. Dumudugo

ang puso ko para sa lalaking ito na, sa paningin ng tao, ay

pinaparusahan dahil sa kanyang mga nakaraang gawa.
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Isang araw, narinig ko ang kanyang nakapanlulumong paghingi

ng tulong, at nagmamadali akong pumasok sa tolda. Sa aking

pagmamadali, nakalimutan kong ayusin ang aking takip sa

mukha. Habang nakaluhod ako at nakayuko sa kanya, sumuka

siya mismo sa aking mukha. Bukod sa nakapandidiri ang

pangyayaring iyon, mabigat ang ibig sabihin nito. Maaaring
kamatayan ang kahinatnan nito. Dali-dali akong lumabas at

hinugasan ang aking mukha ng kumukulong mainit na tubig,

halos hindi ako makahinga. Pagkatapos, sa kanlungan ng gubat,

ipinagkatiwala ko ang aking sarili sa aking Amang nasa langit.

Puno ng pangamba ang sumunod na ilang araw, at habang

naghihintay ako, gumawa ang Diyos ng himala; wala akong

naging anumang masamang epekto. Nang araw ding iyon,

gumapang palabas ng kanyang tolda ang kaawa-awang lalaking

iyon patungo sa gubat, at doon niya ginugol nang mag-isa ang

kanyang mga huling sandali sa loob ng malupit na kagubatang

iyon.

Madalas kong narinig ang mga mangangaral na nagsasalita

tungkol sa “paaralan ng karanasan” nang hindi ko lubos na

nauunawaan ang kahulugan nito. Sa panahong ito, tinuturuan

ako ng ilang mahihirap na aral na nagbigay sa akin ng ibang

pananaw sa aking kalagayan. Hinarap ko ang bahaging ito ng

aking gawain nang may takot at panginginig. Binagabag ako ng

kaiklian ng buhay at ng kakulangan ng panahon. Ang ilan sa

mga lalaking ito ay noon lamang nakaririnig ng Ebanghelyo sa
unang pagkakataon, at marahil ay sa huling pagkakataon na

rin. “O Diyos, paano ko sila maaabot?” ang aking dalangin.

Nagpasiya akong ihatid ang mensahe sa sama-samang paraan.

Nagdaraos kami ng maiikling pagtitipon tuwing Linggo, o kahit

man lang sa araw na inaakala naming Linggo.
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Sumama ka sa akin ngayon sa diwa patungo sa isang malinis na

bahagi sa gitna ng masinsing kawayanang gubat ng Thailand.

Larawanin mo sa iyong isip ang isang pangkat ng mga lalaking

hindi naliligo, hindi nakapag-ahit, at gusgusin, na nakaupo sa

ilalim ng nakasisilaw na sikat ng araw. Ang mga lalaking ito ay

dating pinakamahusay na kabataan ng Britanya, at naging
mabubuting sundalo sila. Ngayon, higit na patay kaysa buhay,

na may mga matang nakatitig ngunit walang nakikita, lubog na

mga pisngi, at baluktot na mga katawan, nakaupo silang tulala

at tahimik. Nakalaylay hanggang batok ang kanilang buhok, at

puno ng kuto at iba pang nagpapahirap na insekto ang

kanilang mga balbas. Ang ilan sa kanila ay may pinsala sa

katawan dahil sa mga sugat sa digmaan at mga aksidente.

Karamihan sa mga kalansay na ito, na kamakailan lamang at sa

himala ay naagaw mula sa nakangangang panga ng kamatayan,

ay may mga pusong puno ng kapaitan.

Habang nakatayo ako sa harap nila nang araw na iyon (nalaman

namin pagkatapos na hindi pala iyon Linggo), binasa ko sa

kanila ang mga salita ng Panginoong Jesus, gaya ng nakasulat

sa Juan 11:28, “Narito na ang Guro, at ikaw ay tinatawag.”

Ipinaalala ko sa mga lalaking ito na nagtagumpay ang aming

mga kaaway na ihiwalay kami sa aming bayan, sa aming mga

kaibigan, at sa aming mga mahal sa buhay. Sa paningin ng

mundo sa labas, kami ay nawawala o patay na. Ngunit may

isang pintuang hindi nila kayang isara: ang pintuan patungo sa
Trono ng Diyos. Bagaman napapaligiran kami ng mga kaaway

sa bawat panig at walang anumang paraan upang makatakas,

laging bukas ang daan patungo sa harapan ng Diyos. Kung

minsan man ay tila napakalayo Niya, hindi Siya talagang malayo

kundi naroroon mismo sa aming gitna. Bahagya kong binago
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ang pagkakasabi ng talata, at sinabi ko, “Narito ang Guro,

nakatayo sa iyong tabi, at tinatawag ka.”

Halatang naantig ang mga lalaki habang ang dakilang
katotohanang ito ay tumatagos sa kanilang naguguluhan at

nadidilimang mga kaluluwa. Bugbog, sugatan, nag-iisa, at hindi

na kinakailangan ng sinuman, nagalak sila ngayon sa

maluwalhating katotohanang malapit ang Diyos, napakalapit.

Tila nagsasalita ang Panginoon, at gumagawa ang mga lalaki ng

mga dakilang pasiya; ang ilan ay lumilipat mula sa kamatayan

tungo sa buhay na walang hanggan at pumapasok sa Kaharian

ng minamahal na Anak ng Diyos.

“Ang Panginoong Jesus ay malapit sa iyong tabi,” paalala ko sa
kanila. “Handa Siyang tanggapin ka kasama ng lahat ng iyong

kasalanan. Kaya ka Niyang iligtas, kaya ka Niyang linisin,

baguhin ang iyong buhay at ang iyong walang hanggang

hantungan, ngunit kailangan mong tumugon sa Kanyang

paanyaya.”

Malapit na sa katapusan ng mensahe, napilitan akong ulitin

ang talata, “Narito ang Guro, at tinatawag ka.” Sa gawing kaliwa

ko, isang batang lalaking ginintuan ang buhok, na tiyak na
siyang kinagigiliwan ng puso ng kanyang ina, ang buong-

pansing nakikinig. Dati siyang marino sakay ng malaking

barkong pandigma na “Prince of Wales,” na kasama ng iba pang

mga barko ay nilubog dahil sa isang kakila-kilabot na

pagkakamali. Naligtas siya mula sa libingan sa tubig, dinala sa

Singapore, binigyan ng isang lumang riple, at ipinadala sa

labanan. Makailang ulit na siyang nakatakas sa kamatayan,

ngunit ngayon ay papalapit na ang kamatayan habang nakahiga

siya sa huling paghihingalo dahil sa kinatatakutang kolera.
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Nang ulitin ang talata, nagpumilit ang binatilyo na makaupo.

Nagliwanag ang kanyang mukha sa isang bagong liwanag.

“Kung tinatawag Niya ako,” malinaw niyang sinabi, “pupunta

ako.” Gumewang-gewang siya, bumagsak pahiga, at pumanaw.

Pumanaw, naniniwala kami, patungo sa harapan ng Guro na

tumawag sa kanya.

Sa pagtatapos ng mensahe, muli kong binigkas ang talata. Sa

isang lumang tolda sa malapit, nakahiga sa huling yugto ng

sakit ang isang napakalaking Australyanong anim na

talampakan at anim na pulgada ang taas, kayumanggi sa sikat

ng araw, na dating napakakisig na lalaki ngunit ngayon ay

anino na lamang ng dati niyang sarili. Maraming beses na

niyang ipinakita sa akin ang mga larawan ng kanyang

magandang asawa at mga anak. Wala siyang ibang mas higit na
nais kaysa makabalik sa kanila. Malapit na ang kanyang wakas,

at nakinig siya sa katahimikan ng hapon sa malinaw na

mensahe ng talata, “Ang Guro ay nasa iyong tabi, at tinatawag

ka.” Habang marahang pumapasok sa kanyang puso ang

mapanghamong mga salita, inipon niya ang lahat ng natitira

niyang lakas, umupo, at sinabi, “Alam kong narito ang Guro at

tinatawag ako. Pupunta ako sa Kanya, pupunta na ako ngayon.”

Ang tiyak na pahayag na iyon ang huling salitang kanyang
binigkas. Pumanaw siya mula sa hirap at pasakit ng kanyang

pasaning buhay patungo sa harapan at pag-ibig ng kanyang

Panginoon.

Patuloy na dumarami ang bilang ng namamatay. Sa mabilis

naming pagkukuwenta ng bilang ng mga namatay at ng bilang

ng natitira pa sa kampo, tinantiya naming labimpitong araw na

lamang ang natitira bago tuluyang maubos ang lahat ng tao. Sa

Kanyang awa, kumilos ang Diyos at pinahinto ang salot.



93

Mahigit tatlong buwan itong nanalasa, at umalis ito nang

kasimbilis ng pagdating nito.
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Kabanata 14: Wasak na Sangkatauhan

Malapit nang matapos ang gawain sa “Riles.” Ang mahaba,

magaspang, at paliku-likong bakal ay nakalatag na tulad ng

isang pangit na peklat sa mukha ng luntiang gubat.

Nagtatrabaho nang puspusan araw at gabi ang mga pangkat na

tagapag-ayos, kinukumpuni ang daang-bakal at nilalabanan
ang gubat na patuloy na sumasakop dito. Sa pinakadulong

Hilaga, ang mga nabawasang pangkat ng mga taong kalansay

ay pagod na pinipilit ang sarili sa putikan sa isang huling

pagsisikap na tapusin ang kakatwang proyektong ito. Sa

walang tigil na sigaw ng “Speedo, speedo,” napipilitan kaming

magpatuloy. Sa panahong ito, wala nang damit na natitira.

Nagtatrabaho kami na tanging bahag lamang ang suot. Araw-

araw, kinakaladkad ng mga lalaki ang kanilang mga binting

puno ng ulser na nababalot ng benda na yari sa lona patungo

sa mga hukay, tambak ng lupa, at mga tulay. Tila lalong

bumibigat araw-araw ang nakababaling-gulugod na pakikibaka
habang nagmamadali kaming tuparin ang imposibleng

iskedyul. Sa gitna ng ganitong mga tagpo natapos ang “Riles.”

Tumakbo ito mula Bangkok hanggang Rangoon, sa mga lupang

wala pa sa mapa, nang 400 milya, sa halagang isang buhay ng

tao sa bawat tablang inilatag.

Hindi nagtagal, sinimulang ibalik pa-timog sa Kamburi ang

mga maysakit. Ang Kamburi ay tunay na parang paliguan ng

singaw; isa itong pugad ng malarya. Kumalat nang walang pigil
ang disenterya, at daan-daang tao ang nakahandusay nang

walang magawa sa napakasamang kalagayan. Masasakit na

sugat na mukhang nabubulok ang dumapo sa karamihan ng

mga binata. Ang aming balat ay kulay ng maruming papel na
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pergamino, nangungulubot at nanunuyot. Malalaki at

nakangangang tropikal na ulser ang tumakip sa aming mga

binti. Nakalaylay ang aming mga braso na parang mga patpat

na nakakabit sa malalaki at butuhang mga kamay. Lubog na

lubog ang mga mata at may matamlay na anyo ng kamatayan.

Ang mga may beriberi, namamaga at pangit ang anyo, ay
paika-ikang naglalakad o nakahiga sa kanilang paghihirap

hanggang sa mamatay. Napakataas ng bilang ng namamatay sa

panahong ito.

Sa kakila-kilabot na kalagayang ito ibinagsak ang tren-tren na

mga bilanggo mula sa Hilaga. Nasubok nang husto ang aming

tibay sa larangan ng panggagamot. Sa puntong ito, wala nang

talagang malusog; lahat ay maysakit sa ilang antas. Buong

tapang na nakipaglaban ang mga tauhang medikal upang
maibsan ang laganap na paghihirap at kalungkutan.

May dalang “kahoy na kutsara,” ilang lumang bendang ilang ulit

nang ginamit muli, at mahinang timpla ng antiseptiko, papasok

ako sa aking ward. Isang koro ng mga daing ang sasalubong sa

akin, humihingi ng pansin. Uupo ako sa tabi ng isang lalaki at

aalisin ang basang-basa at mabahong benda, at pagkatapos,

gamit ang aking “kutsara,” huhukayin ko nang mariin ang

tumpok ng berdeng nana, at hindi ako titigil hanggang maabot
ko ang malambot na laman. Inuulit ang masakit na

pamamaraang ito araw-araw; walang pahinga, at madalas,

pagkaraan ng ilang buwan ng matinding sakit, nagtatapos ang

proseso sa pagputol ng binti. Kakila-kilabot ang ilan sa mga

sugat na ito, umaabot mula tuhod hanggang bukung-bukong.

Kung minsan ay labis nang nakain ang laman kaya ang aking

“kutsara”
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ay madaling nakadaraan sa pagitan ng buto ng lulod at ng

nalusaw na laman sa likuran nito.

Sa panahong ito, nagkaroon ako ng napakatinding atake ng
malarya. Ay, gaano ko kailangan ang aliw at tulong — nanabik

ako sa haplos ng kamay ng aking ina sa aking nilalagnat na noo.

Sa halip na mga aliw na iyon para sa katawan, nakasumpong

ako ng espirituwal na lakas nang madama ko ang walang

hanggang mga bisig ng Panginoon na yumayakap sa akin.

Nanalangin ako:

Kapag ang landas ko'y madilim at mapanglaw,

Mahal na Panginoon, manatili Ka sa piling ko.

Kapag ang buhay ko'y halos maubos na,

Dinggin Mo ang daing ko, dinggin Mo ang tawag ko,

Hawakan Mo ang kamay ko, baka ako'y mabuwal,

Hawakan Mo ang kamay ko, mahal na Panginoon,

Akayin Mo ako pauwi.

Dininig ng aking mahal na Tagapagligtas ang panalanging iyon
at binigyan ako ng lakas upang gumaling at muling ipagpatuloy

ang walang katapusan kong gawain ng paglilingkod sa mga

pangangailangang pangkatawan at espirituwal ng mga lalaking

nasa paligid ko.

Nagbago ang aming paraan ng paglilinis ng mga sugat ayon sa

kalagayan. Sa mga kampo sa gubat, gumamit kami ng mga uod;

kinain nila at nabuhay sila sa maruming nana. Kapag lumaki na

nang husto ang kolonya sa sugat ng isang lalaki, kumukuha

kami ng ilang uod at inililipat ang mga ito sa sugat ng ibang



97

lalaki. Mukhang magaspang na paraan ito, ngunit mabisa ito at

kaunting hirap lamang ang naramdaman ng pasyente.

Habang marahang lumilipas ang mga linggo hanggang sa
maging mga buwan, kapansin-pansin ang paggaling ng isip ng

mga bilanggo. Bagaman bulok ang katawan ng mga lalaki dahil

sa mabahong ulser, pinahihirapan ng beriberi, at sinusunog ng

lagnat at disenterya, unti-unti silang nakababangon mula sa

mga gumugulong alaala ng nakaraang mga taon.

Unti-unti naming natagpuang muli ang aming mga tinig sa

pag-awit. Tuwing gabi, kapag nagtitipon ang mga lalaki, ang

usapan ay umiikot sa tahanan at sa mga mahal sa buhay. Sa

isang sandali ng pagninilay, isang malinaw na tinig ng kabataan
ang magsisimulang umawit ng “There’s a long long trail a

winding, Into the land of my dreams” (May mahaba, mahabang

landas na paliku-liko, patungo sa lupain ng aking mga

pangarap). Hindi magtatagal, sasabay na ang buong kampo.

Sandaling katahimikan, at pagkatapos ay lagi naming inaawit

ang “Abide with Me” (Manatili Ka sa Akin):

Manatili Ka sa akin: mabilis ang pagdating ng dapithapon;

Lumalalim ang dilim; Panginoon, manatili Ka sa akin;

Kapag nabigo ang ibang katulong, at ang mga aliw ay naglaho,

Saklolo ng walang magawa, O manatili Ka sa akin.

Sa makahulugang katahimikang sumusunod sa mga pag-awit

na ito, may mga nananalangin — may mga isipang lumilipad sa

ibayo ng dagat at kontinente patungo sa mga mahal sa buhay

at sa tahanan. Kuntento sa aming kasalukuyang kalagayan,

ipinipikit namin ang aming mga mata upang managinip

tungkol sa mahabang landas na paliku-likong iyon. Tapos na

ang pinakamasama sa Thailand.
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Kabanata 15: Ang mga Pagdalaw
ng mga “Flying Fortress”

Inilarawan ni Sir Winston Churchill, sa isa sa kanyang mga di-

malilimutang talumpati, ang Singapore bilang ang Hindi

Magagaping Muog ng Malayong Silangan. Noong una, walang

alinlangang totoo ito. Ngunit inalisan ang Singapore ng mga

depensa nito upang palakasin ang aming posisyon sa Gitnang

Silangan. Ngayon ay nakatayo ito na parang isang walang

lamang balat, kasindaling tamaan ng isang nakaupong pato.

Alam ito ng mga Hapon; nabunyag na ng kanilang lihim na

intelihensiya ang kamalian ng paniniwalang hindi ito magagapi.

Nang matapos ng mga Hapon ang gawaing pagpapasabog

upang buksan ang daan ng “Riles” mula Bangkok hanggang sa

hangganan ng Burma, agad nilang sinimulang ilipat ang mga

bilanggo mula sa

Malayong Hilaga at ibalik sila sa Isla ng Singapore. Kailangan

nilang palakasin pa ang dati nang matibay na mga kuta na
itinayo ng mga British bago ang digmaan. Ibang-iba ang

kanilang estratehiya ng pagtatanggol kaysa sa amin. Sa Burma,

gumamit sila ng sistema ng mga lagusan sa ilalim ng lupa na

nagdulot ng matinding pinsala sa aming mga tauhan.

Nagtatago sila sa mga lagusang ito hanggang makalampas ang

aming mga tropa sa kanilang taguan, saka sila lalabas at

papatay mula sa likuran, at mabilis na maglalaho sa makapal na

kasukalan at sa kaligtasan ng kanilang mga lagusan. Naniniwala

ako na ang ganitong uri ng pakikidigma ang nagpabilis sa

paglitaw ng flamethrower. Ang gumana sa Burma ay tiyak na

gagana rin sa Singapore, ang katwiran nila.
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Sa sapilitang paggawa ng mga bilanggo, naghukay ng mga

lagusan at trinsera araw at gabi, hanggang ang Isla ay naging

tunay na parang lungga ng mga kuneho. Tumagos nang

malalim sa mga gilid ng burol ang mga daanan sa ilalim ng

lupa. Sa dulo ng bawat daanan ay may malaking silid na kayang

tirahan ng maraming lalaki, na may mga panustos para sa
maraming linggo. Ang mga ito ay nakadugtong sa mga katulad

na silid sa pamamagitan ng iba pang mga daanan sa ilalim ng

lupa.

Sa labas naman, naghukay ng mga trinsera ng komunikasyon

mula sa isang pasukan patungo sa isa pa. Sapat ang lalim ng

mga ito upang maitago ang anumang kilos ng kaaway. Hindi na

kailangang umakyat ng sinuman sa ibabaw ng lupa upang

makapaglakbay sa pagitan ng iba't ibang himpilan. Matalino
ang sistemang ito ng lagusan sa maraming paraan. Nagbibigay

ito ng tagong imbakan para sa mga panustos: bala, pagkain,

tubig, at iba pa. Nang makita ko ang masasalimuot na daanan

sa ilalim ng lupa na may walang hanggan nitong mga panustos

at kagamitan, naisip ko na walang katapusan ang paghahari ng

mga Hapon sa Isla. Sa panahong ito, unti-unting dumating ang

mga ulat mula sa ibang mga isla na ganito rin kaingat ang

paghahanda sa pagtatanggol sa buong rehiyon.

Habang pinag-iisipan ko ang malungkot na kaisipang ito, naisip

ko na lubos na imposible para sa sinuman na maisagawa ang

aming paglaya bago ang 1947. Sa tulong ng Panginoon na palagi

kong kasama, sinikap ko, sa bawat pagkakataong ibinibigay, na

ihanda ang aking sarili sa espirituwal, sa isip, at sa damdamin

para sa mahabang pagkakakulong. Kailanman ay hindi tila

naging ganoon kalayo ang paglaya. Pangkat-pangkat ng mga

taong alipin ang ipinadadala palayo sa Singapore. May



100

mabuting dahilan upang lalo akong makumbinsi na ang mga

paghahandang ginagawa sa aming isla ay inuulit sa

napakaraming isla sa Pasipiko.

Kasabay ng paghuhukay ng mga lagusan, may proyekto rin ng

paggawa ng mga bagong paliparan upang matanggap ang

dumaraming eroplanong pandigma at magagaang bomber na

nagsimulang lumitaw. Maraming lalaki ang nadurog ang puso

dahil sa nakapapagod na gawaing ito. Ang magtrabaho bilang

alipin sa ilalim ng nag-aapoy na araw araw-araw ay isang

bagay, ngunit ang malamang ang aming pagsisikap ay maaaring

magdagdag ng mga linggo o buwan bago ang aming tuluyang

paglaya ay nakapanghihina ng loob. Sa kabila ng lahat ng uri ng

pananabotahe, nagpatuloy ang pagtatayo.

Lalong dumami ang palatandaan ng pagkilos sa Daungan ng

Singapore at sa malaking himpilang pandagat sa Selerang. Mas

madalas nang dumating ang mga barko upang ipaayos, at ang

ilan sa mga ito ay may bakas ng pagkasira sa labanan. Isa pang

napansin namin sa panahong ito ay ganap na bago sa amin ang

mga modelo at disenyo ng marami sa mga eroplano. Ang

malilinaw na palatandaang ito, kasama ng kaunting balitang

nakarating sa amin sa pamamagitan ng mga lihim na daan, ang

nakakumbinsi sa amin na may malaking krisis na papalapit.

May mga dakilang sandali sa mga araw ng krisis na iyon, lalo na

nang lumipad ang mga Amerikanong Flying Fortress (B-29) sa

perpektong hanay, mataas sa abot ng mga kanyong pangontra

sa eroplano at lampas sa kayang abutin ng mga eroplanong

pandigma. Tulad ng malalaking ibong may pakpak, marangal

silang lumipad sa ibabaw ng pinag-aagawang Isla, ang susi sa

estratehikong tagumpay sa Malayong Silangan. Naniniwala ako

na ang pagkuha ng mga larawan ang pangunahin nilang
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misyon, ngunit habang ginagawa iyon ay “nangitlog sila nang

kaunti.” Naririnig namin ang mga mahinang kalabog at nakikita

ang mga haligi ng usok na pumapailanglang mula sa bawat

daungan. Sa kasamaang palad, may ilang bala ng kanyon ding

sumabog sa kampo at nakasugat sa ilan sa mga lalaki. Salamat

sa Diyos sa Kanyang nag-iingat na biyaya sa mga panahong
iyon ng panganib at kawalang-katiyakan.

Isang napakalungkot na pangyayari ang naganap sa panahong

ito. Isang hindi sumabog na bala ng “ack-ack” ang bumagsak

mga tatlong talampakan sa labas ng dingding ng kubong pawid

na pinagtatrabahuhan ko bilang katulong na medikal. Bumaon

ito sa lupa at nasunog nang hindi sumasabog, ilang talampakan

lamang mula sa ulo ng isang lalaking malubha ang sakit.

Mabilis namin siyang inilipat sa mas ligtas na lugar, ngunit
hindi nakayanan ng kanyang mahinang puso ang pagkabigla.

Hindi na siya gumaling, at pumanaw siya pagkaraan ng ilang

panahon. Nagkaroon ako ng pagkakataong magpatotoo sa

kanya, at bago siya namatay ay nagpahayag siya ng

pananampalataya kay Cristo.

Ang mga balita tungkol sa digmaan na lihim na nakarating sa

amin sa bulung-bulungan ay pawang mabubuti, ngunit

natatakot kaming paniwalaan ang mga ito. Napakaraming
beses nang nadurog ang aming pag-asa. Gayunman, tila may

tunog ng katotohanan ang mga ito. Isinalaysay ng mga ito ang

malalaking labanan sa dagat na kinasangkutan ng malalaking

hukbong-dagat ng mga bansang naglalaban, at ang magigiting

na labanan sa himpapawid, kung saan, ayon sa mga balita, kami

ang nagtagumpay. Pagkatapos ay labis kaming nagalak nang

mabalitaan namin ang tagumpay sa Europa. Halos para kaming

nananaginip. Tunay itong nagpasigla sa aming mga pagod na
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bilanggo; naibalik namin ang malaking bahagi ng lakas ng loob

na nawala sa nakaraang apat na desperadong taon. Napansin

ng mga Hapong bantay ang pagbabago, ngunit hindi nila ito

maunawaan. Kami, ang mga bihag, ay maliwanag na mas

maraming alam kaysa sa mga bumihag sa amin. Halos hindi na

kami makapaghintay sa bawat bagong balita, at habang
marahang lumilipas ang walang katapusang mga araw,

nagsimula na rin kaming mag-isip tungkol sa kalayaan; kahit

paano, may napakahalagang bagay na nagbabadyang mangyari.

Madalas akong naguguluhan sa pabagu-bago at masalimuot na

pagkatao ng sundalong Hapon. Sa kaibuturan ng aking

sikmura, may matinding pangamba at takot ako kung paano

sila tutugon sa kasalukuyang kalagayan. Sa kanilang parang

aliping debosyon sa malulupit na mithiin ng kanilang kodigo ng
karangalan, maliit ang pagpapahalaga nila sa buhay. Kung

minsan, nang walang anumang pagsisisi, papatayin nila ang

isang walang kalaban-labang bilanggo nang halos walang

dahilan, bilang gawa ng masidhing pagkamakabayan. Ang

tanong ay kung paano sila tutugon sa kasalukuyang kalagayan?

Kailanman ay hindi naging ganoon kawalang-katiyakan ang

mga araw. Para kaming nasa bunganga ng isang bulkang

inaasahang puputok anumang sandali. Ang isang palihim na
yabag sa gabi ay naghahatid ng sindak sa aming mga puso.

Nananalangin kami at nananabik sa pagbubukang-liwayway.

Tila walang katapusan ang mga gabing iyon. Ang mga oras ng

liwanag, bagaman mahahaba, ay masyadong maiikli; atubili

naming pinanonood ang mapupulang daliri ng papalubog na

araw na kumukutitap at naglalaho sa malayong abot-tanaw.

Pagkatapos ay bumabalot sa amin ang kadiliman na parang

isang saplot ng patay.
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Sa panahong ito, maraming lalaki ang may kanya-kanyang

taguan kung saan umaasa silang makaliligtas sa inaasahang

malawakang pagpatay. Marami at mahahaba ang mga

panahong ginugol ko sa panalangin noon, hindi lamang dahil

nag-aalala ako sa sarili kong kaligtasan, kundi pati sa kaligtasan

ng iba. Ang aking Biblia ang palagi kong kasama. Sa nakaraang
apat na taon, sa himala ay naingatan ito. Paulit-ulit itong

nakaligtas sa mga inspeksiyon ng mga Hapon. Ibinaon ko ito at

itinago sa lahat ng uri ng lugar. Ilang ulit itong muntik nang

matuklasan ngunit hindi napansin. Sa aking kasalukuyang

suliranin, gaya ng sa ibang mga pagkakataon, dumulog ako rito

at pinalakas ko ang aking puso, inaangkin ang pangako ng Awit

91:2, “Siya'y aking kanlungan at aking katibayan; aking Dios, na

sa Kaniya'y titiwala ako.” Maraming beses akong naupo sa

pagtatapos ng araw at umawit nang mahina ngunit taimtim ng

“Hiding in Thee” (Nagtatago sa Iyo): “Nagtatago sa Iyo,

nagtatago sa Iyo, Ikaw na pinagpalang Bato ng mga Panahon,
ako'y nagtatago sa Iyo.”
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Kabanata 16: Ang
Abalang Bulung-bulungan

Pagkaraan ng apatnapu't dalawang buwan na halos lubos

kaming nakahiwalay sa malawak na daigdig sa labas, ang mga

balita tungkol sa nangyayari sa buong mundo na natatanggap

namin sa pamamagitan ng aming lihim na radyo ay naging

kawili-wiling paksa ng aming mga usapan. Noong una ay may

mga balitang ipinapahayag sa amin, ngunit hinala namin na ang

mga ito ay ibinibigay hindi lamang upang ihatid ang

katotohanan kundi upang palakasin din ang aming loob. Bukod

dito, kapag may tunay na balitang ipinaaalam, isinisingit ito sa
pagitan ng mga kuwentong napakalayo sa katotohanan kaya

natatakpan ang tunay na kahulugan nito. May mabuting

dahilan ito. Ayaw ng aming mga opisyal na malaman ng mga

Hapon ang tungkol sa lihim na radyo, bagaman matindi ang

kanilang hinala. Habang palibot-libot ang kanilang mga espiya

sa buong kampo at pinakikinggan ang bawat salita, tiyak na

kung minsan ay natatawa sila sa lahat ng di-kapani-paniwalang

kalokohang naririnig nila. Siyempre, kapag alam naming may

espiyang malapit, nagwawala ang aming imahinasyon at

malakas naming pinag-uusapan ang mga gawa-gawang

labanan na ang kinalabasan ay labis na malabo at hindi na
makilala. Tiyak na humalakhak nang husto ang mga bumihag sa

amin sa tila kamangmangan namin, at walang pagsalang

ipinagmalaki nila kung gaano kabisa ang kanilang pagtatago sa

amin ng mga pangyayari sa mundo. Kung pag-iisipan ang lahat

ng ito, mas walang alam pa ang sundalong Hapon tungkol sa

mga pangyayari sa daigdig kaysa sa amin. Walang-tigil silang

pinakakain ng nakasusuklam na propaganda.
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Medyo iba na ngayon ang kalagayan namin. Malinaw sa mga

ulat ng lihim na radyo na bumabaling na ang takbo ng digmaan.

Mas nakapagpapalakas-loob na ang mga balita. Nang panahong

iyon, iniulat sa amin sa pamamagitan ng mga lihim na daluyan

na nabali na ng Hukbong Pandagat ng Amerika ang gulugod ng

malaking plota ng mga Hapon. Ang napakagandang balitang
ito, kasama ang katotohanang tapos na ang digmaan sa

Europa, ay nagdulot ng bagong uri ng lakas ng loob sa bawat

isa sa amin. Sa gitna ng lihim na pagsasaya — sapagkat hindi

namin mangahas na ipakita ang aming tuwa — may isang

malungkot na kaisipan. Napakalakas ng hukbong panlaban ng

mga Hapon; kapansin-pansing pinatitindi ang pagsasanay ng

mga batang sundalo. Hindi pa kailanman naging ganoon kataas

ang loob ng mga hukbong Nippon. Ang lahat ng ito, kasama

ang nalalaman namin tungkol sa malawak nilang sistema ng

depensa, ay nagpatunay na sila ay kakila-kilabot na kaaway,

makapangyarihan kapwa sa dami at sa estratehiya. Ang
umaapaw na kayabangan ng mga Hapon ay nagpapakitang sila

ay biktima ng matinding propaganda. Mahusay na ginawa ng

mga dalubhasa sa paghuhugas ng utak ang kanilang trabaho; sa

kanilang palalong pag-aakala, nadarama at ikinikilos nila na sila

ang Pangunahing Bansa sa buong mundo.

Nang panahon ding iyon ay binawasan ang aming rasyon, na

nagpahiwatig sa amin na nahihirapan ang kaaway na magdala

ng mga panustos sa pamamagitan ng dagat. Bagaman hindi
nito naibsan ang madalas na kirot ng gutom sa aming walang-

lamang sikmura, lubha nitong pinalakas ang aming loob. Ang

ganitong pangangatwiran, bagaman may kaunting pag-

aalinlangan, ay nakatulong upang maging mas matiis ang mga

araw, mapagaan ang bigat ng tila walang-katapusang

pagkabilanggo, at lalo pang patibayin ang aming pag-asa na
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malapit na ang aming paglaya. Hindi kailanman tumigil ang

trabaho sa mga tunel at sa paliparan. Karaniwang trabaho pa

rin at “lahat ng lalaki ay lalakad.” Ang totoo, mas pinahihirapan

kami ngayon ng mga Hapon kaysa anumang panahon mula

nang bumalik kami sa Singapore, at ang kanilang pakikitungo

ay lalong nagiging palaaway araw-araw.

Isang araw ay sinabi sa akin ng isa sa mga opisyal na umaabot

na sa sukdulan ang mga pangyayari at panahon na lamang ang

hinihintay bago maagaw ng Hukbong Alyado ang Singapore.

Samantala, puspusan ang paghahanda ng mga Hapon.

Malalaking kanyon ang binubuo at inilalagay sa puwesto; araw-

araw ay dumarami ang mga eroplano sa himpapawid. Halatang

inaasahan ng mga pinuno ng mga Hapon na kakailanganin

nilang ipagtanggol ang mahalagang islang muog na ito.

Madalas na ngayong dumalaw sa Isla ang mga eroplano mula

sa Southeast Asia Command na nakabase sa India. Noong una

ay napakalakas ng putok ng mga kanyong pang-eroplano,

bagaman hindi gaanong tumpak. Habang lumilipas ang mga

araw, tila humihina nang kaunti ang putok ng mga kanyong ito

at hindi na kasindami ng mga eroplano sa himpapawid gaya

noong simula ng mga pagsalakay. Sa mga oras ng dilim ay

nagsimulang marinig ang dagundong ng mga makina ng
eroplanong pinaiinit, at ang ugong nito ay unti-unting

naglalaho sa malayo. Nag-aliw at nagpalakas-loob kami sa isa't

isa sa kaisipang ang mga eroplanong ito ay inililipat sa ibang

larangan ng digmaan kung saan ginigipit nang husto ang aming

mga kaaway. Sa ikalawang pagkakataon sa loob ng apat na

taon, inaalisan ang Singapore ng lakas na panghimpapawid.

Una, ng mga British upang palakasin ang nagigipit na mga

hukbo sa Gitnang Silangan; ngayon naman, ng mga Hapon
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upang patibayin ang kanilang gumuguhong linya ng depensa sa

Pasipiko.

Mahiwagang puwersa sa amin ang mga Hapon; hindi namin sila
maunawaan. Hindi namin kailanman alam kung ano ang

kanilang iniisip, at napakabilis magbago ng kanilang

pangkalahatang pakikitungo kaya madalas kaming nakagagawa

ng malulubhang pagkakamali. Natutuhan namin sa mapait na

karanasan na imposibleng lubos na maunawaan ang pag-iisip

ng mga taga-Silangan. Mauunawaan ito kung aalalahanin natin

na wala pang isang siglo mula nang buksan ang bansang Hapon

sa sibilisasyon ng Kanluran. Halos hindi pa sila naaabot ng

Ebanghelyo ni Jesu-Cristo na lumalambot sa puso ng tao at

nagtatakda ng bagong pamantayan ng moralidad. Kaya

bagaman mataas ang aming pag-asang makalaya, may
kaisipang nagkukubli sa aking isip na baka magwala ang mga

hukbong Nippon at simulang barilin kaming mga bilanggo.

Posible, sabi ko sa sarili, na sa kabila ng maraming pagkaligtas

ko sa kamatayan sa nakaraang ilang taon, baka nabubuhay na

ako sa mga huling araw ng aking batang buhay.

Isang araw, habang inaakay kong maglakad ang isang maysakit

malapit sa bakod na alambreng may tinik sa paligid ng aming

bahagi ng kampo, biglang may lumitaw mula sa likod ng isa sa
mga kubo na galing sa pangunahing kampo at masiglang nag-

thumbs-up. Ang sigla ng kilos na iyon at ang ningning ng

kanyang mukha ay may nais iparating na mensahe. At

naiparating nga — nadama kong malapit na ang tagumpay. Ang

di-kilalang tagapagbalita na may tahimik ngunit makahulugang

mensahe ay naglaho sa gitna ng magulong hanay ng mga

kubong kawayan, kasimbilis ng kanyang paglitaw. Sandali

akong nakatayo roon na parang natulos, at saka ako dinaluyong
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ng malalalim na damdaming akala ko'y matagal nang patay. Ang

posibilidad na makalaya sa malapit na hinaharap, pagkaraan ng

tatlong taon at siyam na buwan ng pagkabilanggo, ay halos

hindi ko makayanan. Kalayaan mula sa baho ng nabubulok na

mga sugat at ng mga katawang hindi napaliguan. Kalayaan

mula sa walang-tigil na pang-aapi at mula sa walang-
prinsipyong mga bantay. Kalayaan mula sa mga panggigipit at

pagkabigo, mula sa magaspang na panliligalig ng mga bastos at

walang-Diyos na tao. Ang pinakanakagugulat sa lahat ay ang

kaisipang “uuwi na.” Ang tahanan ay naging isang malabong

alaala na lamang, na lalong lumalabo habang mabagal na

lumilipas ang nakapapagod na mga buwan. Ngayong halos

abot-kamay ko na ang tahanan, nabuksan ang mga pintuan ng

aking matagal nang kinikimkim na damdamin, at agad akong

napuspos ng kabutihan ng aking mahal na Amang nasa Langit

at ng pasasalamat ng isang tao.

Pagbalik ko sa aking mga kaibigan, ipinasa ko ang balita sa ilan

sa kanila. Lumaganap ang mga haka-haka sa gitna ng mga

bilanggo; maging ang mga maysakit ay tila biglang bumuti, at

parang may kuryente sa hangin. Hindi nagtagal pagkatapos

nito, ipinatawag ang aming Komandante ng Kampo sa punong-

himpilan ng mga Hapon. Inabot ng maraming oras ang pulong.

Parang wala na itong katapusan. Naghintay kami nang may

pananabik at, salamat sa Diyos, hindi kami naghintay nang

walang kabuluhan.
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Kabanata 17: Ang Bomba Atomika

Biglang pumasok ang daigdig sa Panahon ng Atom noong

Agosto 6, 1945. Ibinagsak ng mga Alyado ang kauna-unahang

bomba atomika sa Hiroshima, na may kakila-kilabot na epekto.

Lubusang naglaho ang mga gusali at mga tao. Napakarami

pang iba ang napinsala at nasunog sa kakila-kilabot na
impiyernong iyon. Ang mga alon ng pagkagulat na

umalingawngaw sa buong mundo ay walang-wala kung

ihahambing sa pagkagulat ng mga sundalong Hapon. Hindi nila

ito kailanman inasahan; hindi nila maisip na sila'y matatalo. Sila

ay naging biktima ng propaganda. Dahan-dahan at labag sa

kalooban ay tumigil sa pakikipaglaban ang mga Nippon.

Tahimik na ang malalayong larangan ng digmaan sa Timog-

silangang Asya. Natahimik na ang hiyaw ng mga eroplanong

pambomba na sumisisid, ang huni ng mga bala ng kanyon, ang

lagapak ng sumasabog na mga bomba, at ang matinis na lagitik

ng putok ng maliliit na baril. Isa itong nakapangingilabot na
katahimikan.

Noong una ay ayaw sundin ng mga hukbong Nippon sa Malay

Peninsula ang utos sa kanila mula sa Tokyo. Inilagay nito ang

mga bilanggong nasa ilalim ng kanilang pamamahala sa

napakapanganib na kalagayan. May panahong tumagal nang

ilang oras na nakabitin sa timbangan ang aming kapalaran. Sa

pamamagitan lamang ng pagmamadaling pagpapadala ng isang

natatanging sugo mula Tokyo patungong Singapore napapayag
ang garison na ibaba ang kanilang mga sandata. Ang huling

pagsuko ay nagdulot ng malaking ginhawa at kagalakan sa

buhay ng natitirang mga bilanggong Alyado na lubhang

napinsala ang katawan.
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Nang ipatawag ang mga kumander ng mga Alyado at iharap sila

sa heneral na Hapon, buong kaseryosohan niyang ipinahayag

na para sa kanila ay tapos na ang digmaan, ngunit para sa

kanya ay ngayon pa lamang ito nagsisimula. Ang opisyal na ito

ang nagpahintulot at sumang-ayon sa malulupit na kalupitang

ginawa sa ilalim ng kanyang pamamahala. Higit sa isang beses
na siya'y buong pagmamalaking naglakad sa maruruming

kulungan, na nanunuya sa kalagayan ng mga biktima ng

kalupitan. Ngayon ay nakatayo siyang nagpakumbaba sa harap

ng mga taong itinuring niyang parang mga hayop. Itinuro niya

ang larawan ng kanyang asawa at anak na lalaking nakatayo sa

tabi ng isang malaking asong German shepherd, at nagtanong,

“Ano ang mangyayari sa kanila?” Kung itinanong iyon sa mga

opisyal na Alyado upang humingi ng awa, hindi ito

nagtagumpay. Agad silang namahala, at mula sa pinakadi-

inaasahang mga lugar ay naglabas sila ng mga dokumentong

humihingi, bukod sa iba pang bagay, ng pagpapalaya sa lahat
ng bilanggong nakakulong nang mag-isa, ng dagdag na rasyon

ng pagkain, at ng lubhang kinakailangang mga gamot at

kagamitang medikal.

Hindi kayang ilarawan ng wika ng tao ang kahabag-habag na

kalagayan ng mga bilanggong pinalaya mula sa pag-iisang

kulungan. Kung paano sila nakaligtas ay kuwentong marahil ay

hindi na kailanman maisasalaysay. Dahan-dahang nagsimulang

dumating sa isang sentral na kampo ang mga lalaki mula sa
malalayong lugar. Dumating sila nang magaan ang puso ngunit

wasak ang katawan, dala ang kanilang kakaunting ari-arian at

ang kanilang mga maysakit na kasamahan. Ang mga malubhang

nasugatan habang humuhukay ng tunel sa mga bundok ay

dahan-dahang ibinabalik sa Base. Ang pagdating ng iba't ibang

grupong ito, na nanghina at nangayayat ang katawan, ay
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nagpaalala sa akin ng madidilim na araw sa gubat ng Thailand

kung saan isang batang Ingles ang napasailalim sa aking

pangangalaga. Nabali ang likod ng binatang ito ilang buwan

bago noon, at dahil sa kawalan ng pasilidad na medikal,

nagkaroon siya ng sugat-higaan sa kanyang puwitan na kasya

ang aking kamao. Dahil sa awa ng Diyos, paralisado siya mula
baywang pababa at hindi niya nararamdaman ang sakit. Isa

lamang ito sa maraming trahedya ng tao na nakahandusay sa

paligid sa labis na kahabag-habag na kalagayan.

Halos araw-araw na kaming dinadalaw ngayon ng mga

eroplanong British. Isa sa mga unang lumipad sa itaas namin

pagkatapos ng pagsuko ay nagbagsak ng mga polyeto na may

pamagat na, “Sa lahat ng Alyadong Bilanggo ng Digmaan:

Sumuko na nang walang kondisyon ang mga hukbong Hapon at
tapos na ang digmaan. Ipadadala namin sa inyo ang mga

panustos sa lalong madaling panahong makakaya ng tao at

gagawa kami ng paraan upang mailabas kayo, ngunit dahil sa

layo ng mga lugar, maaaring matagalan bago namin ito

magawa. Matutulungan ninyo ang inyong sarili at kami kung

gagawin ninyo ang sumusunod: (1) Manatili sa inyong kampo

hanggang makatanggap kayo ng karagdagang utos mula sa

amin. (2) Simulang ihanda ang listahan ng mga pangalan ng

mga tauhan, na may pinakakumpletong detalye. (3) Ilista ang

inyong pinakakagyat na pangangailangan. (4) Kung kayo ay

ginutom o kulang sa pagkain sa mahabang panahon, HUWAG
munang kumain ng maraming matigas na pagkain, prutas o

gulay. Mapanganib para sa inyo ang gawin ito. Ang mga

pagkaing ibinibigay ng mga taga-roon ay dapat lutuin. Nais

naming makauwi kayo agad, ligtas at malusog, at ayaw naming

malagay sa panganib ang inyong pagkakataon dahil sa

pagtatae, disenterya, at kolera sa huling yugtong ito. (5) Sa



112

napakaikling panahon ay hahawakan ng mga lokal na

awtoridad at/o ng mga opisyal na Alyado ang inyong mga

gawain. Sundin ang kanilang payo.” Habang mababang

lumilipad sa itaas ng kampo ang mga kaibigang eroplano,

nakatayo sa kanilang bukas na pintuan ang matatapang na

batang piloto at tauhan, kumakaway at naghahagis ng mga
pahayagan at mga bareta ng tsokolate.

Sa unang pagkakataong iyon, tumayo ako at pinanood ang

nakaaawang tanawin ng mga lalaking hindi na makabangon sa

higaan na umiiyak na parang mga bata habang gumagapang

palabas ng mahahabang kubong kawayan upang salubungin

ang mga kaibigang eroplano. Ang ilan na lubhang mahina

upang tumayo ay natumba, kulang ang kanilang lakas para sa

pagkakataong iyon. Ang malalaki ngunit butuhang katawan ay
nanginginig sa damdamin na parang mga dahon sa hangin. Ang

mga lalaking lubog na ang mga mata sa kanilang ulo, mga

matang matagal nang nawalan ng kislap ng kabataan, ngayon,

dahil sa bagong pag-asa, ay walang-saysay na sinisikap itulak

pabalik ang mga taon ng pagdurusa at baguhin ang kanilang

hapis na mga mukha.

Nang humupa na ang unang silakbo ng pananabik, marami sa

mga gumapang palabas mula sa kanilang higaan ang hindi na
makabalik; nakahiga na lamang sila sa paligid, pagod na pagod

ngunit masaya. Ginugol ko ang sumunod na isang oras sa

pagtulong sa mas mahihina kong kasamahan pabalik sa

kanilang higaan. Ang mga nakapagsasalita ay walang-tigil na

nag-usap tungkol sa masasayang araw na darating.

Dahan-dahang natapos ang kapana-panabik na araw na ito.

Lumubog na ang araw sa isang nag-aalab na pulang

kaluwalhatian sa malayong abot-tanaw. Gumapang ang dilim
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sa buong kampo at nag-umapaw sa galak ang aming kalooban

habang ang katotohanan ng aming paglaya ay humawak sa

aming pagod na mga puso. Hindi magtatagal ay aalingawngaw

sa buong kampo mula sa tore sa looban ng bilangguan ang

tugtog ng gabi-gabing “lights-out” (hudyat ng pagpatay ng

ilaw). Sa loob ng halos apat na taon, buong pagmamalaki at
paghamon na iwinagayway ang bandila ng Imperyal na

Hukbong Hapon mula sa tagdan sa mataas na pader ng tore.

Maaaring ikinatuwa ito ng mga Hapon at ng kanilang mga

kasabwat, ngunit ikinalungkot ito naming mga nakaramdam ng

bakal na sakong ng mang-aapi. Ngayong araw, ibinaba ito nang

walang anumang seremonya — wala nang laman ang tagdan. Sa

pader ding iyon kung saan gabi-gabing tinutugtog ng

mapagmataas na maliit na Haponing trumpetero ang “lights-

out,” nakatayo ngayon ang isa sa aming sariling mga

trumpetero. Hindi nagtagal ay napuno ang hangin ng matamis

at malapilak na mga tono — at parang mahika na lumaganap
ang katahimikan sa mga nakaligtas sa apat na taon ng

pagkabilanggo. Para sa aming lahat, ito ang pinakamatamis na

musikang narinig namin kailanman. Habang tahimik na

naglalaho sa gabi ang huling tunog, may bumara sa aking

lalamunan, at dapat kong aminin na ilang luha ng pasasalamat

ang dumaloy sa aking hapis na mga pisngi. Nang humupa ang

pananabik at ang kilig ng sandaling iyon, payapa akong

nakatulog sa pinakamahimbing na tulog sa loob ng halos apat

na taon.

Sa pagbubukang-liwayway ng bagong araw, lalong naging abala

ang buong kampo. Ang pinakatampok sa mga gawain ng araw

na iyon ay ang mahalagang pagtataas ng bandila. Pinarangalan

ako ng mga awtoridad ng ospital na kumatawan sa aming lugar

sa seremonya ng pagtataas ng bandila. Sa isang himala ay may
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naipakitang lumang kamiseta; dinagdagan pa ito ng isang uri

ng shorts at isang lumang gorang pangsundalo. Dali-dali itong

nilabhan, at nang maagang hapon ay buong pagmamalaki

akong lumabas ng aming kampo, suot ang lumang kamiseta,

shorts, gora, ngunit walang bota o sapatos. Wala nang lumakad

nang higit na may pagmamalaki kaysa sa akin.

Mga dalawampu kaming nakatayo sa pader ng tore sa paanan

ng mga tagdan. Kami ang mga piniling kinatawan ng iba't ibang

lugar. Naroon ang kapelyan, at upang mabuo ang grupo, ang

mga trumpetero. Nagsimula ang seremonya sa pag-awit ng

matandang himno ng iglesya, “O God, our help in ages past” (O

Diyos, aming saklolo noong mga panahong lumipas, aming

pag-asa sa mga taong darating, aming kanlungan sa mabagsik

na unos, at aming walang-hanggang tahanan). Pagkatapos ng
maikling panalangin, pinuno ng mga trumpetero ang buong

lugar ng malapilak na mga tunog, walang pagsalang pinukaw

ng kadakilaan at kagalakan ng pagkakataong iyon. Hindi

nagtagal ay umaalingawngaw at paulit-ulit na

umaalingawngaw ang mga nota ng tagumpay sa buong

magulong hanay ng mga lumang kubong kawayan.

Dahan-dahang itinaas sa tuktok ng kani-kanilang tagdan ang

mga bandila ng tatlong bansa – British – Amerikano – at
Olandes. Libu-libong lalaki sa ibaba ang nanonood nang halos

hindi humihinga. Hinila ang lubid, at bumuka ang mga bandila

at buong pagmamalaking wumagayway sa simoy ng hapon.

Libu-libong tinig ang sabay-sabay na sumigaw nang malakas,

na umalingawngaw sa paligid ng toreng iyon at lumakas nang

lumakas hanggang tila mayayanig ang mismong kalangitan.

Malalaki at maiinit na luha ang walang-hiyang dumaloy sa

aking mga pisngi habang pinagmamasdan ko ang mga sagisag
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ng kapayapaan at kaligtasan. Isa ito sa mga karanasang

hinding-hindi ko malilimutan. Ngayon ay ligtas na kami mula

sa lahat ng aming mga kaaway. Laking pasasalamat ko sa

Panginoon na ako'y nabubuhay sa Kanlurang Daigdig kung

saan may kahit kaunting anyo ng pagpaparangal sa Kanya,

kung saan naghahari ang kapayapaan at may sukat ng
kaligtasan.

Sa gitna ng pananabik ng pagkalaya, hindi ko kailanman

nalimutang pasalamatan ang aking dakilang Diyos. Sapagkat sa

kabila ng lahat ng pangyayaring pantao na nagpabilis sa

pagwawakas ng digmaan, kumbinsido ako na Siya ang

namahala sa lahat. Taos-puso ang aking papuri at pasasalamat;

kailanman sa buong buhay ko ay hindi ako naging ganoon

kapasalamat.

“Mabilis na nagbabago ang mga bagay dito,” isinulat ko sa aking

talaarawan noong Setyembre 5, 1945. “Nagsisimula nang

matanto ng mga lalaki na sila'y malaya na. Araw-araw ay

bumibilis ang takbo ng mga bagay. Dumating kahapon sa

Singapore ang Hukbong Pandagat, at nagdulot ito ng malaking

kaguluhan sa kampo.”

Malinis at makisig tingnan ang mga Opisyal at tauhan ng

Hukbong Pandagat sa kanilang walang-bahid na puting

uniporme. Napakabait nila; ang ilan sa kanila ay may mga

basket sa braso na puno ng lahat ng uri ng masasarap na bagay.

Ang tinapay na lutong-bahay — na kinain namin nang matipid

— ay lasang keyk sa amin. Napakasarap nito sa aming

panlasang hindi na sanay, kaya tinanggihan namin ang

mantikilya at jam na buong-luwag na iniaalok. Ang gatas na

pulbos ay isa pang handog — hindi na namin hinahalo sa tubig,

isang kutsara lamang sa bibig — at nginunguya namin ito
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hanggang sumakit ang aming mga panga. Dakilang mga araw

iyon; pinahahalagahan namin ang pinakamaliit na kabutihan.

Gaano tumugon ang aking puso sa kabaitan ng mga nagpalaya

sa amin!

Itinala ng aking talaarawan ang sumusunod na pangyayari:

“Isang Australyano, sa kabila ng tatlong taon nang hindi

nakakakain ng mabuting pagkain, ay kumain sa loob ng isang

gabi ng buong laman ng kanyang pakete mula sa Red Cross —

labing-isang libra — bukod pa sa kanyang karaniwang rasyon

mula sa kusina. Ipinasok siya sa ospital dahil sa matinding

sakit. Matagal siyang nag-aagaw-buhay bago dahan-dahang

gumaling.”

“Ang mga lalaki ay parang mga bata sa mga araw na ito,”

isinulat ko. “Bagong damit ang uso ngayon; nagpaparada ang

mga lalaki sa mga kamisetang iba't iba ang kulay, laki at hugis;

mga medyas, shorts, at bota. Tumatawa sila, umaawit,

nagbibiruan, at nag-uusap; lahat ay sabik na nag-aabang.

Napakalaki ng pagkakaiba kung ihahambing sa ilang linggo pa

lamang ang nakararaan.”

Dahil nagkabaligtad na ang papel ng mga hukbong Alyado at
Nippon, maraming bagong sitwasyon ang hinarap ko. Ang mga

Hapon, sa ilalim ng pangangasiwa ng mga hukbong Indian, ang

gumagawa na ngayon ng ilan sa mga gawaing dati'y iniaatas sa

mga bilanggong Alyado. Nalungkot ako at nahiya sa ginawa ng

ilang lalaki na malupit na sumalakay sa mga bilanggong Hapon

bilang paghihiganti sa nakaraan nilang pag-uugali. Matindi ang

aking paniniwala na kaming nagmula sa mga lupaing puspos ng

Cristianismo ay dapat sanang nagpakita ng halimbawa sa

aming kaaway. Sa kabila ng mahahabang talakayan tungkol

dito, hindi ko nakumbinsi ang aking mga kababayan na dapat
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naming ipakita ang kaunting pag-ibig ng Diyos sa halip na ang

poot ng tao.

Ang pagkatanto ng kalayaan ay gumagawa ng mga himala sa
ilan sa mga nagdurusang maysakit. Nalaglag ang tanikala ng

sakit mula sa ilan sa mga biktima, at sa isang himala, ang ilan

na inakala naming wala nang lunas ay nagpakita ng tiyak na

tanda ng paggaling. Bagaman iilan na lamang ang natitira sa

orihinal na pangkat, kaming mga naiwan ay nagalak sa di-

kapani-paniwalang pag-asang makitang muli ang aming mga

mahal sa buhay.
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Kabanata 18: Kahanga-hangang Kalayaan

Nagsimula na ang paglilikas. Nagsimulang lumapag sa

Singapore ang malalaking eroplano mula sa iba't ibang bansa.

Dali-daling inihanda ang mga sugatan at maysakit — kitang-

kita pa ang lahat ng bakas ng pagkabilanggo — at inayos ang

kanilang mga papeles para sa pag-alis. Maraming luha ang
dumaloy habang magiliw naming niyayakap ang aming mga

kasamahan, batid na malamang ay hindi na kami magkikitang

muli kailanman.

Hindi nagtagal ay dumating ang oras ng aking sariling pag-alis,

at sa aking pagkagulat at pagkabahala, ipinaalam sa akin na

isasakay ako sa eroplano. Ayaw kong lumipad; mas gusto kong

umuwi sa mas mabagal na paraan, upang magkaroon ako ng

panahong pag-isipan ang maraming pagbabagong kailangan
kong gawin pagbalik ko sa sibilisasyon. Napakaraming pisikal at

pangkaisipang pilat ang kailangang pagalingin. Inaasahan ko

ring madagdagan ng ilang libra ang aking nangangayayat na

katawan.

Naantala nang ilang linggo ang aking pag-alis dahil sa pasyang

ito, ngunit nagpapasalamat ako sa panahong ito na lubha kong

kailangan upang magpagaling. Sa wakas, noong Nobyembre 1,

1945 — isang magandang araw sa Singapore — sumakay ako sa
mabuting barkong “Sobieski,” isang barkong Polako na

pinatatakbo ng magkasamang tauhang British at Polako. Ang

apat na linggong paglalayag ay nagbigay ng sapat na panahon

upang magmuni-muni. Tumugon din ang aming mga katawan

sa mabuting pagkain, pahinga, at libangan. Nakadagdag sa

aming kasiyahan ang payapang dagat at ang napakagandang

panahon. Nagpainit kami sa sikat ng araw, lumanghap ng
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malinis na hangin, at nagpasalamat sa Diyos sa pag-iingat sa

amin. May isang pangyayaring gumambala sa katahimikan ng

paglalayag. Isang araw, habang nakatanaw ako sa magandang

bughaw na karagatan, nakita ko ang mga bangkay ng ilang

mandaragat na lumulutang sa malapit. Dinaluyong ako ng

kalungkutan habang iniisip ko na ang anak ng isang ina, o isang
ama, asawa, o kasintahan ay nalibing sa tubig at hindi na

kailanman makauuwi. Ang aking pagmumuni-muni ay umakay

sa akin na isipin ang pagkabuhay na muli. Naalala ko ang

Kasulatan na nagsasabi, “At ibinigay ng dagat ang mga patay na

nangasa kaniya” (Apocalipsis 20:13). Maging ang mga nilamon

ng makapangyarihang kalaliman ng karagatan ay isang araw na

tutugon sa panawagan ng Diyos sa pagkabuhay na muli.

Sa mga araw na iyon ng pamamahinga, ang aming
Komandante, si Lt. Col. John Huston, ay naglabas ng mensahe

ng pamamaalam. “Ngayong maghihiwa-hiwalay na tayo ng

landas pagkatapos ng mga tagumpay at kabiguan ng nakaraang

limang taon, nais kong pasalamatan ang lahat ng ranggo ng

dating 196 Field Ambulance sa tapat na paglilingkod, matatag

na disiplina, kakayahang umangkop, at sentido komun na lagi

ninyong ipinakita. Mahusay kayong pangkat!”

Habang mabagal kaming naglalakbay pauwi, nagkaroon kami
ng panahon hindi lamang upang balikan ang nakaraan kundi

upang pag-isipan din ang hinaharap. Pinanatili kong gising ang

aking isip sa pamamagitan ng iba't ibang talang ginawa ko, sa

pag-asang makatutulong ang mga ito sa akin kapag hayagan

akong nagpapatotoo para sa Panginoon sa mga araw na

darating. Alam ko na noon na iisa lamang ang landas na maaari

kong tahakin sa hinaharap na hindi pa natatalunton. Kailangan
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kong isuko nang lubos ang aking sarili sa Panginoon, anuman

ang kapalit.

Higit kailanman ay pinagnilayan ko rin ang huling salita ng
aking mahal na ina bago ako umalis ng bahay sa huling

pagkakataon. “Tuwing umaga,” sabi niya, “papasok ako sa iyong

kuwarto nang alas-otso ng umaga at luluhod sa tabi ng iyong

higaan at ipananalangin kita.” Higit kailanman ay

pinahalagahan ko ito habang inaalala ko ang

makapangyarihang kamay ng Diyos sa aking buhay sa

mabibigat na buwan at taon ng aking pagiging bilanggo ng

digmaan.

Pinahalagahan ko rin ang mga panalangin ng Asembleya sa
Tillicoultry. Habang tumutulo ang luha sa kanilang mga pisngi,

ang mahal na mga taong ito, na karamihan ay mga minero ng

karbon, ay dumaing sa Panginoon para sa aking kaligtasan at

pag-iingat, kahit walang nakaaalam kung ako'y patay o buhay.

Sinagot ng Diyos ang mga panalangin ng isang tapat na ina at

ang mga pagsamo ng aking mga kapatid na lalaki at babae kay

Cristo. Naniniwala ako na sumasagot ang Diyos sa panalangin.

Nagsimula akong magnilay nang malalim tungkol sa panalangin
at sumulat ng isa pang tala sa aking talaarawan. “Tumatawa

ang mga makamundong tao kapag binabanggit ng mga

Cristiano ang kapangyarihan ng panalangin. Hindi tayo lubos

na nagtataka rito, ngunit suriin natin ang ating sarili. Talaga

bang naniniwala tayo sa panalangin? Sa palagay ko, sa

kaibuturan ng ating puso ay talagang pinag-aalinlanganan

natin ang kapangyarihan ng panalangin, bagaman kinikilala

natin ito ng ating mga labi. Ito ang sarili kong karanasan,

ngunit totoo ang panalangin. Ito ay isang bagay na nahihipo.

Natuklasan ko sa sarili kong personal na karanasan na ang
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panalangin ay nagpapakilos sa kamay Niya na nagpapakilos sa

buong sansinukob. Sumasagot ang Diyos sa panalangin. Ito ang

isa sa pinakamakapangyarihan at pinakamabisang paraang

inilagay ng Diyos sa kamay ng mananampalataya. Sa

katunayan, may sumulat na ‘Nanginginig si Satanas kapag

nakikita niya ang pinakamahinang banal na nakaluhod.’”

Sa daan pauwi, huminto ang “Sobieski” sa Colombo, Ceylon,

nang dalawang araw. Nang dumating ang balita sa magandang

lungsod-daungang ito na hihinto roon nang isa o dalawang

araw ang mga bilanggo ng digmaan, agad ipinakulong ng mga

awtoridad ang lahat ng babaeng kasapi ng Hukbo sa kanilang

mga kuwartel. Naglagay ng mga pulis sa bawat kanto ng kalye,

at may dala pang baril ang ilan. Hindi nagtagal ay natanto ng

mga awtoridad na nagkamali sila ng paghusga sa mga sundalo.
Napakatagal na naming nasa ilalim ng pagpapasakop,

sumusunod sa lahat ng uri ng utos, kaya ang pinakasimpleng

utos ay agad naming sinusunod. Hindi nagtagal ay inalis ang

mga pulis, pinalabas ang mga babae mula sa kuwartel, at

nanumbalik sa karaniwan ang lungsod. Tumugtog ng

masiglang musika ang mga banda, at sumayaw sa mga

lansangan ang mga dating bilanggo kasama ang mga

kababaihan.

Walang naging kakaibang pangyayari sa paglalayag pauwi.

Naglayag kami sa daang dumaraan sa dakilang muog ng

Gibraltar, at sa wakas ay dumating sa abalang daungan ng

Liverpool. Dumating kami nang hapon na, kaya napilitan

kaming mag-angkla mga limang milya mula sa pampang.

Natuwa kami nang ipahayag na may ipamamahaging sulat.

Nagdulot ito sa ilan ng walang-pigil na kagalakan — at sa iba

naman ay matinding kalungkutan. Nagdala ang mga sulat ng
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balita sa ilan na naputol na ang kanilang pakikipagtipan sa pag-

iisang-dibdib; natuklasan ng iba na nawasak na ang kanilang

tahanan; at nalaman pa ng iba na napatay sa mga pagsalakay

mula sa himpapawid ang kanilang mga mahal sa buhay. At

naroon din ang mga mapalad na tulad ko, na tuwang-tuwa sa

balita mula sa mga mahal sa buhay na tunay na
nagmamalasakit.

Kinaumagahan ay dumaong ang barko sa pantalan. Tila nasa

lahat ng dako ang mga tao — sa bubong ng mga gusali at sa

bawat lugar na matatanaw ang barko — saanman sila

makatuntong ay mahigpit silang kumakapit upang hindi

mahulog. Marami ang may dalang mga bandera na may

pangalan ng mga mahal sa buhay na hindi na kailanman

makauuwi. Nagsisigawan sila at umaawit, at tumutugtog ang
mga banda. Sa itaas ng isang gusali sa tabi ng pantalan ay

nakilala ko ang aking matagal nang kaibigan, si Arthur

Greenwood, isang Ebanghelista. Nagbatian kami mula sa

malayo — hindi ako nagkaroon ng pagkakataong makaharap

siya nang panahong iyon. Habang nahihirapan akong bumaba

sa tulay ng barko dala ang aking bagahe, narinig ko ang isang

tinig na nagtatanong, “Ikaw ba si Dan Snaddon?” Sa aking

pagkagulat, nakatayo roon ang isa pang matagal nang kaibigan,

si Duncan Stevens, mula sa Glasgow. Si Duncan ay naging

bilanggo ng mga Aleman.

Dali-dali kaming dinala sa isa sa mga kampo sa labas ng

lungsod kung saan binigyan kami ng maayos na damit, mga

papeles ng pagkakakilanlan, pera, at libreng tiket sa tren

pauwi. Inabot na kami ng napakaagang

oras ng madaling-araw bago kami nakahiga sa wakas — ngunit

hindi upang matulog. Napakaaga kaming tinawag para mag-
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almusal, at saka isinakay sa bus at dinala sa istasyon ng tren.

Napakalaking pananabik! Sa tulong ni Duncan Steven,

nakasakay rin ako sa wakas sa tren. Kasabay ng matinis na

sipol at mga ulap ng singaw, mabagal kaming umalis sa

siksikang istasyon, at bumibilis nang bumibilis bawat minuto.

Para sa akin, ito na ang ikalawa sa huling bahagi ng aking

mahabang paglalakbay. Sa buong daan, napakaraming tao ang

nakahanay sa mga plataporma ng mga istasyon ng tren, sabik

na hinahanap ang kanilang mga mahal sa buhay. Isang malalim

na pakiramdam na nakauwi na ako ang bumalot sa akin nang

tumawid kami sa hangganan papasok sa Bonnie Scotland, ang

aking sariling bayan. Habang papalapit ang tren sa dakilang

lungsod ng Glasgow, nagsimulang kumabog ang aking puso.

Alam kong may ilan sa aking mga kaibigan na sasalubong sa
akin doon. Ngunit sino?

Pagbaba ko ng tren sa Central Station sa Glasgow, agad akong

niyakap nang mahigpit ng aking kapatid na si Jessie at ng

kanyang asawang si Johnny. Halos walang salitang nabigkas,

ngunit makahulugan ang katahimikan. Tinulungan ako ng iba

pang mga kaibigang naroon na isakay ang aking bagahe sa

isang naghihintay na bus. Habang binabaybay namin ang

pamilyar na mga lansangan patungo sa Queen Street Station,
sumambulat ang aking damdamin — napakabuti ang muling

makapiling ang mga mahal sa buhay.
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Kabanata 19: Ligtas na Nakauwi

Ang huling tatlumpung milya ng aking paglalakbay ay

nagpabalik ng maraming masasayang alaala. Mga alaala ng

nakalipas na mga taon na tila malalayong panaginip. Kapana-

panabik at kawili-wili ang aming usapan sa loob ng bagon ng

tren habang sinisikap ng bawat isa sa amin na mahabol ang
mga pangyayari sa nakaraang limang taon. Isa-isang lumitaw

sa paningin ang matatandang pamilyar na palatandaan, at saka

mabilis na naglaho sa takipsilim ng gabi. Hindi nagtagal ay

binalot ng dilim ng taglamig ang mapanglaw na tanawin,

ngunit sa aming maliit na kompartimento ay maliwanag at

masaya.

Dumating na ang matagal nang hinihintay na sandali — dahan-

dahang pumasok ang tren sa istasyon sa Tillicoultry.
Napakaraming kaibigang Cristiano at mga taga-bayan ang

nagtipon para sa napakahalagang okasyong ito. Pagbaba namin

ng tren, napuno ang hangin ng tunog ng pag-awit. Hindi

kailanman naging ganoon katamis sa aking pandinig at sa aking

puso ang matatandang himno ng iglesya. “To God be the glory,

great things He hath done” (Sa Diyos ang kaluwalhatian,

dakilang mga bagay ang Kanyang ginawa), masigla nilang

inawit. Umalingawngaw sa buong istasyon ang koro, “Purihin

ang Panginoon, purihin ang Panginoon, marinig nawa ng lupa

ang Kanyang tinig.” At habang binubuhusan nila ako ng mga

halik, yakap, at pakikipagkamay, matagumpay nilang inawit ang
“Jesus never fails” (Si Jesus ay hindi kailanman nabibigo) at

“God is still on the throne” (Ang Diyos ay nasa trono pa rin). Isa

itong masayang pagkikitang muli pagkaraan ng napakaraming

mapapait na taon.
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Masasaya ang mga sumunod na araw at linggo. Naroon ang

karaniwang mga pagtitipong “maligayang pagbabalik,” mga

natatanging pulong sa Asembleya, at pagdalaw sa mga kaibigan

sa kanilang mga tahanan. Ang mga panahong ito ng pakikisama

ay nagbigay sa akin ng maraming pagkakataon upang

magpatotoo tungkol sa kabutihan at katapatan ng aking Amang
nasa Langit na nagdala sa akin sa libis ng lilim ng kamatayan.

Pagkaraan ng ilang buwan ng pagpapagaling, bumalik ako sa

aking sekular na hanapbuhay, at buong-puso ko ring inilaan

ang aking sarili sa gawain ng Panginoon sa lugar na iyon.

Napakahirap para sa akin ng sumunod na ilang taon, at mahaba

at mabigat ang panahon ng pag-aangkop — mahirap ang

manirahang muli nang payapa at matagpuang muli ang sarili.

Ang mga pader ng pabrikang pinagtatrabahuhan ko ay tila
kung minsan ay sumisikip palapit sa akin, na halos itulak ako sa

hangganan ng aking makakaya. Sa mahahabang panahon ay

halos iniwan ako ng tulog, at ang madalang na pag-idlip ay

puno ng kakila-kilabot na bangungot. Gayunman, maraming

panalangin ang inialay para sa akin sa mahihirap na araw na

iyon, at bagaman tila hindi malalampasan ang mga hadlang,

pinupuri ko ang Diyos na sapat ang Kanyang kahanga-hangang

biyaya. Dahan-dahang bumuti ang aking kalusugan at

pananaw, at dahil dito ay nanumbalik ang aking kapanatagan.

Hindi ko maaaring lampasan ang yugtong ito ng aking buhay

nang hindi itinatala na noong 1950 ay ipinakilala ako kay Lily

Hislop ng Hamilton, Scotland, at sa unang tingin pa lamang ay

kumbinsido na ako na siya ang katuwang na inilaan ng Diyos

para sa akin. Noong Enero ng 1951 ay ipinahayag namin ang

aming pakikipagtipan, at noong Hunyo ng taon ding iyon ay
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pinag-isa kami sa Panginoon. Noong Setyembre ng 1953 ay

pinagpala kami ng Diyos ng isang sanggol na babae, si Anne.

Labingwalong buwan pagkatapos ng aming kasal, tinanggap ko
ang isang posisyon sa isang kompanya ng papel malapit sa

Glasgow, kung saan gumugol kami ng apat na masasayang

taon. Nang tila papalapit na sa rurok ang aking karera, nadama

kong tinatawag ng Panginoon ako at ang aking pamilya sa

Orillia, Ontario, Canada, kung saan nagtayo ng negosyo sa

konstruksiyon ang aking bayaw. Noong Mayo 13, 1957, iniwan

namin ang Scotland sakay ng halos walang-lamang eroplano

patungo sa Bagong Daigdig.

Sa loob ng dalawa't kalahating taon namin sa Orillia, sa kabila
ng bigat ng negosyong restawran, inilaan namin ang aming

sarili sa gawain ng Panginoon. Unti-unti sa panahong ito ay

nagsimulang mabuksan ang banal na huwaran at plano para sa

aking buhay. Nagsasama-sama na ang mga piraso. Lalong

luminaw ang tawag ng Diyos at lalong naging hayag ang pag-

akay ng Espiritu Santo. Ang totoo, hindi ito bagong sitwasyon

para sa akin, sapagkat maraming beses nang nagsalita ang

Diyos noon. Dumating ang pasya sa isang Kumperensiya sa

dulo ng linggo sa West Street Chapel sa Orillia. Isa sa mga

tagapagsalita si G. T.E. McCully, ang ama ni Ed McCully, isa sa
limang misyonerong pinatay alang-alang sa Panginoon sa

kamay ng mga Aucang Indian sa Ecuador noong 1956. Ang

hamon ng kanyang mensahe ay tumimo sa puso ni Lily at sa

aking puso. Ginamit din ng Panginoon ang mga larawan ng

mga misyonerong pinatay upang lubusin ang Kanyang gawain

sa amin. Pagkatapos ng malalim na pagsasaliksik ng puso,

sumuko kami sa tawag at sa mga karapatan ni Cristo sa amin.

Ipinagbili namin ang aming mga restawran at naghintay sa
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pag-akay ng Panginoon kung saan ang magiging lugar ng

aming paglilingkod sa Kanya sa hinaharap.

Pagkaraan ng ilang panahon, nakatanggap kami ng tawag sa
telepono mula kay G. G. T. Willey ng Indialantic, Florida, na

nag-aanyaya sa aming dumalaw. Ilang kapatiran ang nagtayo

ng isang Kapilya sa Satellite Beach, ngunit nangangailangan

sila ng isang tutulong sa kanila na itatag ang gawain. Ipinakita

ng aming pagdalaw sa lugar ang malaking posibilidad nito.

Pagkatapos ng maraming panalangin ng lahat ng kinauukulan,

kumbinsido kami na ang Satellite Beach ang magiging larangan

ng aming paglilingkod. Noong Oktubre 26, 1959, umalis kami

nina Lily at Anne mula Canada patungong Florida upang

maglingkod sa gitna ng mga inhinyero ng kalawakan at iba pa

sa lugar ng Cape Canaveral.

Maraming masasayang taon na ang aming ginugol sa

pakikisama sa Asembleya sa Satellite Beach. Natatanging

pinagpala ng Panginoon ang Kanyang gawain, at maraming

kaluluwa ang nakakilala sa Kanya, habang marami pang iba ang

napalakas ang loob na sumulong sa mas malalalim na bagay ng

Diyos.

Iniuukol ko ang aking pagdaan sa libis ng lilim ng kamatayan sa

kapangyarihan ng Diyos at sa taimtim na panalangin ng aking

mga mahal sa buhay at ng marami pang ibang kaibigan kay

Cristo. Naniniwala ako na ang Diyos na nagligtas kay Daniel

mula sa mga leon, at lumakad din kasama ng tatlong kabataang

Hebreo sa nagniningas na hurno, ay buhay at maaaring

gumawa para sa Kanyang mga anak sa ngayon.

Hinahamon kita, kaibigan, na subukin ang ganitong Diyos sa
iyong sariling buhay at kalagayan, at “iharap ang iyong katawan

sa Kanya na isang haing buhay, upang si Cristo ay dakilain,



128

maging sa pamamagitan ng buhay o ng kamatayan” (Roma 12:1;

Filipos 1:20).

Ang biyaya ng ating Panginoong Jesu-Cristo ay sumainyong
lahat. Amen.

✦

Sa Diyos ang lahat ng kaluwalhatian.


